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    La Trans-taiga es la carretera más larga y solitaria que puede recorrerse en el vasto norte canadiense: más de seiscientos kilómetros a través de un desierto boreal que mueren de pronto junto a un embalse abandonado. Un sitio que cruzar en moto, donde perderse con una mujer casada, acampar bajo la fosforescencia de la aurora y la lluvia de estrellas. Ése era en un principio el plan de Mac. Mac es un tipo que a veces necesita medicación y cuyos planes, a menudo, salen mal. Mac entiende de carburadores, de ataques de pánico y de rock and roll. De lo que no entiende Mac es de avionetas de contrabandistas en vuelo rasante, de armas biológicas y ancestrales secretos de los indios Cree. Y va a tener que aprenderlo todo en una noche.
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  Territorio


  El mundo en un puño y, en el puño, el acelerador.


  La carretera es una grieta de piedra que parte el boscaje lo mismo que un cortafuegos. Parece que un gigantesco trol le haya soltado un hachazo a la arboleda.


  Atardece en los calveros de los cuatro puntos cardinales y se va adueñando del paisaje una floresta clareante y surcada por una hendidura interminable: la carretera. Aunque a esta velocidad se diría que el verde va ganando terreno, que la fronda se vuelve cada vez más densa, que ella sí está avanzando, kilómetro a kilómetro.


  Se acaba comiendo todas las lomas, se estira hacia el cielo, invade los arcenes… La taiga se cierra poco a poco sobre el camino hasta angostarlo mucho y así, tragándoselo todo, es como el bosque hace el silencio a su paso. A su paso quieto.


  Ellos en cambio truenan a toda castaña sobre sus cacharros, hipnotizados por el horizonte, dos polillas zumbando hacia la luz de un farol. Petardean a noventa kilómetros por hora, vibrando, mugiendo; una pareja de moscardones con manillar, de mil doscientos centímetros cúbicos cada uno. Él, en una Harley Sportster; ella, en una Yamaha Cruiser. La carretera de la Bahía de James va tocando a su fin, lo mismo que el mes de abril, la jornada en ruta; el crepúsculo. La lumbalgia de él.


  Las neuras de ella.


  La vida va quedando atrás.


  Es terapéutico. Las ruedas lo rebasan todo, se comen el mundo. Están consiguiendo que Perla olvide a su ex marido. El atardecer pronto habrá muerto atropellado.


  Perla llamó a Mac, un martes, al taller. Andaba él desmontando otro carburador cuando sonó el teléfono y era ella, que desde el día en que se casó con aquel tío gris no había dado señales de vida. Que justo entonces, cuando iniciaba los trámites del divorcio, comenzaba a vivir.


  Y lo primero que hacía era acudir a él.


  Llamarle.


  Así, a bote pronto, como si nada hubiera pasado. Sólo diez años.


  Le dijo de preparar dos motos y conducir hacia el Norte, de salir cuanto antes. Insistió en que quería empezar una nueva etapa. Le explicó lo que le había pasado, como si tuviera algo de especial. Apenas le contó sobre la tragedia de su vida familiar. Casi ni le habló de cómo ser ama de casa había conseguido convertirla en esclava de la casa. Sólo le remachó que necesitaba conducir, durante días.


  ¿Qué le iba a decir él, si su taller había sido una experiencia vital mucho más subyugante que un matrimonio fracasado? ¿Cómo se iba a negar si todavía le bailaba una pulga en la tripa cada vez que pensaba en los tiempos en los que no había más Dios que la carretera y ellos dos? ¿Cómo iba a mandarla a cagar al altar cuando recordaba el 2001 que pasaron juntos como el año más feliz de su vida?


  En aquellos tiempos habían hecho algunas de las autopistas y carreteras más increíbles, atravesaron América de arriba abajo, sin dinero ni mapas. Después de tanto vagar, volvieron a Amos, dejando Toronto atrás. Se suponía que sólo regresaban a casa una temporada para descansar tras un año largo de viaje hacia ninguna parte… Pero sus motos, más que a reponer fuerzas, volvieron al Quebec para reventar. Para rendirse y morir. Demasiada carretera, para las dos chopper. No supieron decir si lo que las había matado habían sido los cuatro mil kilómetros de la Transamazónica o los cinco mil de la Ruta Nacional 40 de Argentina. Les bastó con apalancarse en su ciudad natal durante unas pocas semanas para ver cómo les abandonaban las máquinas que se habían comprado con sus primeros finiquitos. Dos gigantescas motos custom. Él, una Triumph; ella, una Kawasaki.


  Las dos languidecieron y sucumbieron igual que habrían hecho un par de caribúes viejos al llegar el invierno: un día ya no pudieron emprender la carrera y doblaron a esperar la muerte. Mac recuerda haber empujado su moto hasta el desguace y recuerda bien cómo ayudó a Perla a hacer otro tanto con la suya, setenta y dos horas después. A sus ojos, las máquinas parecieron cambiar mucho con aquello.


  Jamás les habían parecido tan pesadas.


  Era la primera y la última vez que tenían que tirar de ellas. Aquellas dos motos les habían arrastrado por medio planeta y ellos apenas eran capaces de empujarlas hasta un taller.


  Con tamaña humillación se apagó algo muy íntimo para Mac y Perla. Se les escaparon sus globos de helio. Se iban al Valhalla sus cachirulos con ruedas, juntos hasta el final, demostrando que sin ellos no habrían sido el chico y la chica. De repente, tanto Mac como Perla se sintieron perdidos e impotentes. No más carreteras que recorrer, no más huidas hacia adelante. No más tontería ni distancias que interponer. A casa a ver la tele y ya vale de jugar a los nómadas. A marear a los patos.


  Descorazonador.


  De manera que con aquellas cuatro ruedas murió su inocencia y su vida juntos. Mac vio cómo su amiguita se ponía a buscar empleo en el Wal-Mart, a lo que él decidió responder volviendo al taller de su tío, en el que le andaban esperando mil veces juntos y furiosos todos los carburadores que no había limpiado en casi dos años de estúpida acampada sexual.


  La última noche de sábado en la que quedaron, Mac y Perla se dijeron que regresarían a la carretera en pocos meses, pero veinticuatro horas después llegó el lunes y Perla en vez de volver al asfalto con él volvió al césped con el novio que tuvo en el instituto, y Mac al poco de morir su madre volvió a los ataques de pánico y a las crisis de ansiedad.


  De ahí a los ansiolíticos y al bourbon.


  Perla hizo como que no se daba cuenta y siguió con lo suyo. De lo suyo fue a la vicaría, en apenas un par de meses. Él, lo mismo que el resto de los miembros de la pandilla que habían formado en la Escuela Técnica de Mecánicos, acudió a verla casarse; convidado de piedra, torturado en carne viva. Acto seguido, desapareció. A las pocas semanas murió su padre, dejándole algo de dinero, que usó para comprarle el taller de motos a su tío, a un precio insultante. Su tío se jubiló cargado de júbilo y, cuando Perla se marchó a trabajar a Toronto, Mac se dio cuenta de que todo cuanto lo había mantenido asido al mundo de las personas se acababa de ir a tomar por saco.


  Luego, ya no pasó nada más.


  Sólo diez años.


  Diez años vacíos.


  ¿Que qué hizo Mac con ellos, aparte de perder el contacto con los pocos amigos que tenía?


  Pues comprarse una Gibson Les Paul a medida y customizarse una Harley Davidson nueva, pero tampoco intimó demasiado con ninguno de aquellos dos artefactos. Sus conversaciones con los clientes eran la cúspide de su vida social, y así estaba bien.


  Entonces pasó algo.


  Un día alguien escribió algo en castellano sobre el letrero del taller: «Señor Malacara[1] Pijuda». Y a partir de aquel momento medio vecindario empezó a llamar así a Mac, en cuanto Mac se volvía. De nada sirvió dejar estar la pintada, Mac pasó a convertirse por lo bajo en «Señor Malacara Pijuda», para todos sus clientes. Para toda la humanidad. Y el Señor Malacara se dio cuenta de que se ponía muy nervioso con la gente, de que le entraba pánico cuando veía demasiadas personas juntas. A veces, si tenía que ir a la farmacia a por sus pastillas y había cola frente a la caja, se ponía a sudar y se le tensaban todos los músculos del cuello. Compraba sus medicinas y salía como alma que lleva el diablo, con las sienes palpitando y el pulso a cien por hora.


  Recuerda que una vez hasta le paró la Sûreté porque salió de un supermercado a la carrera, llevándose veinte dólares en somníferos como el que se lleva la recaudación de una gasolinera. Dejó en el mostrador ochenta pavos de cambio y huyó echando leches. Arrancó la moto y aceleró como un animal en estampida, sin poner rumbo a casa ni a ninguna otra parte; simplemente, salió zumbando y a lo loco.


  Pero sólo unas pocas millas.


  Le detuvieron enseguida para preguntarle qué demonios pasaba con él; y él la verdad es que no tuvo qué contestar.


  Recuerda que eran dos agentes bastante razonables, de su edad, de los que no empiezan por esposar a los moteros, así que consiguió tratarles como a dos de sus clientes. Se valió de una de las frases hechas que heredó de su tío.


  Venía con el taller.


  «Disculpen ustedes mi actitud, señores. Lo mío son las motos, no las personas. Si supiera cómo comportarme con la gente tendría una familia, pero yo sólo tengo un taller mecánico».


  Mac cuando habla con el corazón es todo elocuencia. Argumentos de gran cilindrada. Palabras como pistas de asfalto. Desconsuelo sobre ruedas, congoja del que circula siempre hacia abajo.


  Los clientes de su negocio suelen asentir cuando le oyen así. Le dejan a solas con las motos y él se entiende con todo cuanto importa. Si las personas que acuden a Mac no fueran moteros como él tal vez se darían cuenta de que Mac está bastante zumbado, un tanto jodido de la cabeza.


  Pero eso a él le da igual.


  Mac ya sólo quiere que le dejen en paz.


  Que se vayan. Que no le miren a los ojos ni le digan nada. Que no le hagan preguntas ni le cuenten cosas. Que no se le acerquen ni le toquen. Que no le pongan malo, que él se ahoga cuando la gente agobia; se marea, se le va la mirada al suelo, intenta despejarse y se queda inconsciente en los lavabos. Y no quiere que le cojan esos ataques, lo pasa fatal con ellos. Le basta con que no haya muchas personas en su campo visual para sentirse bien, eso es la fobia social. Mac sólo quiere que desaparezcan. Todos.


  Que le dejen estar. En paz.


  Eso es algo que se consigue en una carretera como ésta y como la que viene después, que es una de las más largas y solitarias del mundo. Pero la James Bay Road no es sitio para alguien como Mac si no viaja con alguien como Perla.


  Ella sabe hacer que funcionen las estaciones de servicio, las gasolineras, los campamentos, los merenderos, los restaurantes de ruta, el atravesar de las ciudades, los embotellamientos de tráfico alrededor de los cascos urbanos, los controles de carretera. Todas esas cosas que a él le dan demasiado miedo como para enfrentarse a ellas en solitario.


  Mac sabe que está muy limitado, que ya casi no puede rutear solo. Que siempre ha querido que Perla le volviera a sacar, que le pusiera sobre el trazado de una carretera, a rodar hacia ninguna parte. A su lado se siente capaz de conducir hasta que el sol se apague y se consuma en una enana roja.


  Por eso Mac no pudo negarse cuando ella le llamó. Por eso ahora cabalgan hasta que escampan las nubes anaranjadas que se apoderan del cielo de estas latitudes cada anochecer. Siguen conduciendo tras encender sus faros y hasta que hacen otro tanto las estrellas. Todo se vuelve de un negro intenso apenas perforado por mil puntos de luz distante. La lejanía deviene un cosmos, la profundidad se adueña de los ojos del que mira. El espacio toma sus vidas.


  La carretera se adentra inclemente en el norte de la península. En el vasto norte canadiense. Los ojos de Mac se abren tratando de abarcar el horizonte y de pronto siente que está volviendo a ser una persona libre. Libre tras diez años de vivir encerrada en su propia estupidez.


  Perla y él se saben iguales en eso.


  En ese error.


  Casi tan gordo como dejarse separar.


  Han salido de Matagami con el amanecer y ahora, quinientos veinte kilómetros después, están llegando a territorio cree. Han conducido como hay que conducir, despacio y a gusto, parando cada hora o dos horas para mear, echar un cigarro, charlar un rato, comer algo, hacer unas risas. Perla siempre delante. Hace nada que ha hecho la señal para que él esté al tanto del desvío y ahora acaba de meterse en la carretera de grava que lleva a Wemindji.


  Allí hay una posada en la que harán noche, si quedan habitaciones disponibles. Caso contrario harán lo que van a hacer durante el resto de los cinco días que les durará la travesía: acampar, pero sin tiendas. Dormir al raso, cuando la temperatura lo permita. Una fogata. Dos sacos. Mucho frío. Un firmamento. Dos personas. Un mar de estrellas.


  Así es como solían pasar la noche en sus años mozos. Al principio viajaban juntos, ella de princesa y él de pagafantas. Al cabo de unas semanas empezaron a hacerse mimos. Para cuando estuvieron en la otra punta del continente, él ya la tenía por su novia. Desde aquel verano que apenas ha sido capaz de dormir cuando no ha podido ver el cielo. Ya no soporta cerrar los ojos si no lo hace justo después de mirar las alturas. Necesita ver el firmamento sobre él. Uno se acostumbra rápido a las cosas buenas, y hay algo adictivo en los cielos estrellados.


  Mac hace vida en la planta superior de su taller de motos. Su cuarto es una buhardilla con el techo acristalado, lo cual es toda una osadía en una ciudad en la que nieva cuatro meses al año.


  Pero aun así, incluso cuando se las tapan con un manto de nieve, Mac necesita saber que tiene las estrellas muy cerca. Se agobia en los espacios cerrados. Vaya, que también padece de claustrofobia. Y por eso Mac intenta no pensar mucho en que va a tener que dormir en la pensión de una reserva india. Pero… qué demonios, igualmente le aterraba alejarse mucho de casa, hasta que Perla abrió la puerta del hangar principal de su taller.


  Llevaba puestos unos vaqueros ajustados. Y una chupa como la que él le regaló a finales de los noventa, pero recién comprada.


  Ahora que ella ha vuelto y está cerca, Mac siente que todo le resulta más fácil. Apenas tartamudea. Su respiración no se agita en cuanto algo no sale como debería. Y se siente bastante bien. Casi nada hace que se acalore y se ruborice. No se encuentra solo y estúpido. No se sabe cobarde porque sí.


  Apenas le molesta la idea de acercarse a un pueblo de mil doscientos miembros orgullosos de la Nación Cree. Y allí alojarse en un hostal.


  La gasolinerabar de Wemindji va a ser el último garito de carretera que visiten en su viaje. De estas dos últimas cervezas de barril van directos al monstruoso Norte vacío, y de allí se dirigirán a la milla trescientos treinta y ocho, la que tiene el desvío hacia la Trans-taiga, la carretera más aislada del planeta.


  La Transtaiga es una línea recta que atraviesa con sus seiscientos sesenta y seis kilómetros de grava el Territorio Deshabitado de Caniapiscau, para ir a morir vacía y cortada, en medio de ninguna parte, junto a un embalse construido por Hydro-Quebec en el centro de un vasto desierto boreal. En el fin del mundo.


  En el puto fin del mundo. No hay otra carretera tan vacía como la Transtaiga.


  Ni las vías de hielo de Siberia atraviesan tanta soledad.


  Mac y Perla van a visitar ese embalse, lo verán y darán media vuelta, con la carretera, para volver a casa.


  Después, la nada.


  Ni Perla ni Mac han hablado una palabra acerca de lo que harán tras este viaje. Ella no hace planes para el futuro y apenas consigue hablar de su pasado, Mac hace años que no tiene ni idea de lo que piensa hacer con su vida. En ella no hay ni pasado ni futuro. En ella todo es una nebulosa de sinsentidos que ya ni los carburadores sucios consiguen llenar.


  Mac sólo se deja llevar hasta la siguiente mancha de aceite.


  Ahora se pregunta si Perla y él irán de esto a pasar juntos el resto de sus vidas, o si será el final para él. Porque no, no piensa dejarla escapar otra vez. Esta vez hará lo que haga falta para no perder su segunda oportunidad.


  Con estas vacaciones quizás ha vuelto a lo único bueno que conoce. Al desarraigo, al desamparo. A Perla. Eso es todo cuanto ha añorado durante los últimos años: escapar. Pero hay pocos sitios a los que puedas huir cuando tienes pánico, en mayor o en menor grado, a los espacios cerrados y a los espacios abiertos, a la gente y a la soledad.


  Todo para Mac son distintos niveles de ansiedad, algunos más soportables que otros.


  Así que lo único que quiere que le mantenga conectado al mundo a partir de ahora son dos neumáticos de goma y la única persona que le importa. Lo demás ya está lejos de su rueda trasera. Ningún otro lugar ni otro tiempo parecen interesarle hoy.


  Es como si para él este viaje fuera a ser el final de todo. A veces le parece que el billete que acaban de tomar es sólo de ida.


  Alcanzan un punto del camino y se estiran tras desmontar. Él enciende enseguida un cigarrillo. Ella mueve el cuello en círculos y arquea la espalda. Dice de comer algo. Él se la comería ahí mismo.


  A ninguno de los dos les apetece la hospitalidad distante y silenciosa de los cree. Mac nota que a ella también le queman por dentro las ganas de hacer una fogata de campamento.


  Pero acaban de reencontrarse. Están más viejos y cambiados. Los dos tienen algunas canas. Y él ahora tiene arrugas de expresión. Unas cien.


  Por esta noche se impone que mantengan cierta distancia y que vayan despacio. Están bastante cortados los dos todavía, conque no habrá otra que alquilar habitaciones separadas, en cuanto les pregunten si eso es lo que quieren. Aquí por defecto los moteros duermen solos.


  La pensión está pensada para ofrecer soledad a manta. Por su parte, la gasolinerabar brinda calor y sillas de plástico. Gofres al microondas. Café del malo. Sándwiches envasados al vacío. Botellines de cerveza barata. Ventanas con vistas a los surtidores y al túnel de lavado. Una tele en la que sale un reportero que cubre la liga de hockey y luego un hombre del tiempo que habla de una gigantesca tormenta solar que acaba de producirse y que azotará con brutalidad el planeta dentro de veinticuatro horas. Un camarero agradable que le explica a Perla que si van a continuar viajando hacia arriba será mejor que apaguen ya los teléfonos móviles, porque si siguen en línea recta pronto estarán bajo la última antena de telefonía celular que hay hasta Groenlandia y luego Islandia.


  Ellos se sonríen.


  Ni han hablado de las comunicaciones ni han traído teléfonos móviles.


  Mac no tiene de eso. Perla hizo pedazos el suyo tras llamarle.


  Después de las cervezas y un par de sándwiches, se dirigen a la pensión. Aparcan frente a ella y se cuelgan a la espalda las alforjas de las motos. En ellas llevan equipaje para varios días de vida salvaje en un bosque boreal. Comida y bebida. Una pistola de bengalas por si tuvieran que ser rescatados. Recambios básicos para las motos. Sacos para dormir en condiciones de frío extremo. Un aerosol, repelente de insectos. Un arma de fuego, repelente de lobos. Con los osos negros que hay allí arriba, mejor si no se topan.


  La pensión la lleva una guapa joven cree. Le alquilan los cuartuchos. El de Mac tiene una ventana junto a la cama. Menos mal.


  Se despide de Perla con un abrazo y luego cierra la puerta de su habitación reprimiendo un suspiro. Se tumba, sin quitarse las botas ni la cazadora, en un viejo tálamo compuesto de un dosel, un somier de muelles y un colchón de espuma. Acto seguido, mira las estrellas.


  En un pueblo tan pequeño y en estas latitudes, lo mismo pueden verse estrellas de las que no se ven fácilmente en ninguna otra ciudad, piensa Mac.


  Fuma y sonríe y mira el cielo y se siente mejor que nunca. No sabe si podrá dormir hoy. Sobre todo con el cacao que están armando los bichos y los animales del bosque que los rodea… Pero de repente cae en que ya no puede oír eso por culpa del acristalamiento de su habitación, que va a dar justo a las coníferas del linde este del pueblo. Si abre la ventana oye aves nocturnas y perros que ladran a la luna, pero mejor si la cierra y así no muere congelado.


  Parpadea un par de veces con pesadez. Piensa en la jornada de mañana. Después, abre los ojos de par en par.


  Y ve el techo.


  Un techo de obra. Vigas paralelas de madera. Ladrillos en cal blanca.


  Siente como le sube una llamarada de fuego por el esófago hasta la garganta. Se ahoga. Le falta el aire. Abre la ventana de la habitación y saca medio cuerpo fuera.


  Lo abrazan varios grados bajo cero. Si no fuera por la chupa ahora mismo se pelaría de frío.


  Mira al cielo hasta que deja de sudar y de hiperventilar. Acto seguido, cae sentado sobre la cama, sin quitar los ojos de encima a las estrellas. Suenan unos pájaros negros de ojos fosforescentes, el viento meciéndose en la copa de los árboles, el murmullo del bosque mofándose de todo.


  Y voces.


  Afuera oye voces. Hay gente, bastante gente, moviéndose muy cerca, alrededor de la pensión.


  Deben de ser casi una docena. Mac oye muchas pisadas, justo bajo su ventana. Escucha cómo intentan hablar en voz baja, pero tanta gente junta no puede moverse sin levantar un rumor sordo que alguien podría oír… si no fuera por el aislamiento térmico y acústico de las troneras de la pensión.


  Aun así, hace falta estar rematadamente idiota como para mantener abierta la ventana con esta rasca, por lo que Mac no cree que se molesten en mirar.


  Huy. Se mueven, con toda impunidad. Dicen cosas en cree.


  Maldita sea, tienen que ser un montón de gente. Dos docenas. ¿Tres? Esto no es normal. ¿Adónde van, si esto es el final del pueblo? ¿Qué hacen a estas horas?


  Mac aguza el oído al máximo. Examina con cuidado el bisbiseo de las voces tan extrañas y chasqueantes de los cree, el oleaje de sus pies sobre la grava del camino. Se siente un náufrago y, ahí afuera, está subiendo la marea de un mar de gente.


  Hace un esfuerzo por serenarse y enciende otro cigarrillo. Piensa en la petaca de Jack Daniel’s que suele ayudarle a entonar el día por si entra un cliente pesado y tiene que parecer un ser sociable y desinhibido. Echaría un trago con mucho gusto, pero se ha propuesto no pasarse con el alcohol en este viaje. Tampoco se ha traído su arsenal de pastillas. Ha estado hasta a punto de dejarse el tabaco en casa.


  Así que se levanta y mira abajo, a la calle. Al camino de grava que rodea la pensión.


  Tras él, el bosque sin espesar. Árboles y calveros a partes iguales. La taiga de estos territorios, siempre rala y sin fronda.


  Una horda de lugareños que atraviesan la grava y se zambullen a oscuras en lo verde. Se meten en la arboleda.


  Sin más.


  Los indios se están largando, se cuelan entre los árboles. Desaparecen. Hay un pequeño grupo de ellos que lo hace portando sobre la cabeza un arcón de madera.


  Que parece un ataúd.


  Es un ataúd.


  A ver si esto es un entierro. O algo realmente siniestro. Porque la taiga a estas horas es más negra que el hambre.


  Qué cosa más rara.


  Mac se sienta de nuevo en la cama y, tras cerrar la ventana, se tumba. Vuelve la mirada a las estrellas.


  Han pasado más de diez años desde la última vez que las veía en libertad. Las mira y es como en los tiempos en los que Perla y él escapaban del mundo. Sólo que ahora ya no lo entienden, en absoluto.


  Sobre las estrellas, una fina cortina de radiación roja sangre baila la danza de los velos para Mac. Sólo para Mac.


  La aurora boreal le está enseñando sus curvas. Igual tiene algo que ver con la tormenta solar esa de la que hablaba el hombre del tiempo. Una «eyección de la masa coronaria», o algo así.


  La gente está ahora viendo la tele o follando o metiéndose en un bosque oscuro que no va a ninguna parte. En las noticias igual les avisan de que el sol está a punto de salpicarles, pero luego seguro que no les dan el pase en directo.


  Ellos se lo pierden, porque esta pirotecnia natural es preciosa.


  Mac se pregunta si todos esos cree habrán salido al bosque a contemplar el fenómeno este. Bien lo vale… Pero tampoco piensa que los astrólogos cree sepan mucho de tormentas solares. Intuye que únicamente él puede ver la aurora boreal en este momento del mundo.


  Es excitante.


  Un pase privado, un fuego que acaricia las estrellas cuando solo las miran sus ojos.


  Esta es la primera de tres noches en las que va a alucinar como nunca jamás.


  Porque hay algo raro que pasa más allá de su cuarto.


  Ahí afuera. Los miembros de una organización criminal sin nombre están metiendo un ataúd en un páramo vacío.


  Pero los cree no son los únicos que han parado esta noche en este sitio para preparar su viaje hacia el desierto boreal.


  Mac y Perla van directos a esa misma nada.


  Esta es la historia de un rendez-vous en el infierno.


  Vuelo


  El mundo a sus pies y, en él, la oscuridad.


  Es cuanto ve Tenskwatawa, a los mandos de su hidroavión.


  Sobrevolar el océano, pasarle a Groenlandia por encima, cruzar la inmensidad vacía y deshabitada. Ni una maldita luz. Nadie. El planeta es un destierro enorme.


  Hubo una época en la que Tenskwatawa volaba alto, envuelto en las nubes, como el resto de los pilotos de este mundo. Abajo pasaban las ciudades una tras otra, ardiendo en una miríada de chispas. Bulliciosas.


  Eléctricas.


  Ahora sólo el océano y los páramos muertos se divisan, siempre cubiertos de tinieblas, en cada vuelo. Tenskwatawa está castigado, abandonado a su suerte en una celda de aislamiento infinita, condenado a volar muy bajito por donde nadie le pueda ver, a aterrizar y a despegar a oscuras en embalses, playas y lagunas que no aparecen en ningún mapa, a esquivar todas las aerovías, a eludir los radares fronterizos que bordean la entrada al Canadá.


  Que ahí está. Eso ya es Quebec.


  Y, tras la tundra, aparece la inabarcable e inclemente taiga boreal.


  Tenskwatawa se acerca a casa lo mismo que un fantasma al mundo de los vivos. Pronto verá a sus socios y amigos. Cenará. Dormirá con su esposa. Y podrá dejar de escuchar los gritos y los aullidos que salen de la bodega de carga de la avioneta.


  De ella escapa hecho astillas un coro de voces espeluznantes, que ladran y rugen palabras nuevas. Llevan horas bramando, dando golpes, rechinando y jadeando.


  Habrá que volver a pasar una ronda de morfina, no sea que con tanto alboroto las gargantas que trae el hidroavión despierten a los espíritus de la taiga.


  Tenskwatawa musita una breve plegaria en su clisteno natal y se adentra en el vasto norte del continente. El GPS le va cantando coordenadas a todo volumen, de tanto en tanto. Sólo la voz del aparato se impone a los gritos de la bodega.


  La luz de la luna le alumbra el suelo. A un vuelo tan rasante apenas se ve nada en él, salvo la silueta ocasional de las copas de los tilos más grandes. De tanto en tanto una laguna o un pantano le devuelven el reflejo de las estrellas. Apenas reconoce la orografía, salvo alguna colina ocasional. Todo en este territorio viene a ser lo mismo que lo del anterior: inmensos páramos por los que moverse al bordear el mundo de los hombres.


  Pero de pronto una luz se adivina a lo lejos.


  Mierda.


  Todavía falta media hora de vuelo para llegar al punto de entrega y ahí hay alguien.


  Toma los mandos e inicia un suave viraje para esquivar lo que parece una fogata, sita en un claro del bosque. Se pregunta si le habrán oído. Si serán tramperos innu o, mucho peor, cazadores blancos.


  Se estira hacia la guantera de la portezuela de servicio y hurga en su interior, hasta sacar de ella unos viejos prismáticos. Acto seguido los usa para enfocar al punto de luz suave que va desapareciendo en el horizonte.


  Le cuesta encuadrar la escena. No piensa sobrevolarla para no evidenciar su posición, pese a que no lleva encendidas las balizas.


  Hace años que no las enciende.


  Piensa que tampoco es tan grave si le han descubierto los de la hoguera, al fin y al cabo, parece bastante probable que sean unos hombres tan furtivos como él. Conoce estos parajes. Se ha criado en ellos.


  En ellos nació. Tenskwatawa es un indio cree de pura cepa, un miembro insigne de las Primeras Naciones del Canadá, criado en los ritos ancestrales, crecido libre como un torrente de deshielo.


  Una pena.


  Porque a Tenskwatawa le quedan ahora mismo apenas unos minutos de vida.


  Mientras bordea el punto de luz sostiene una pelea con las lentes y el aumento. A duras penas consigue ver algo.


  Pero lo que ve durante un instante fugaz le deja sin resuello.


  Porque las figuras que le parece divisar están danzando a gatas alrededor de la hoguera.


  No es que lo hagan a cuatro patas.


  Es que son cuadrúpedos.


  Refugio


  Cuando sigue su rebufo se siente un vagón sobre raíles.


  No hay dudas, no hay ruta. Sólo existe un culo.


  Perla tira de Mac más que una locomotora. Su culo es un surco en el que se siente más encallado que en el trazado de la carretera en la que acaban de meterse.


  Es una pista entre los árboles, bajo las nubes, hacia el infierno. La Transtaiga.


  Si ahora mismo Perla tuerce a la derecha, abandona la carretera y su moto se hunde campo a través para desaparecer en los abetos, Mac igual hace otro tanto y ni se entera de que se han salido del camino, sigue a remolque barranco abajo, tras ella. Sin que le tiemble el pulso del manillar, sin pensarlo dos veces. Sin vacilar ni por un momento.


  Mac está hecho un nervio epiléptico, un misil guiado, un cable HDMI de conectores de oro, es el ojo de una cerradura vacía. Sólo sigue a dos excesivas y redondas nalgas, y nada más le importa. Está siendo devorado por la pista de grava más lejana del mundo, un escenario inmenso, una recta infinita que apenas consigue llamar su atención cuando mira las rotundidades del maletero de Perla. Se siente como un galgo persiguiendo a su presa a través de un campo de minas: a su alrededor la realidad parece estallar y saltar por los aires, pero su instinto va a lo que va y no quiere ni darse cuenta de la que está liando, se limita a abrirse paso tras la presa. Tan sólo existe tras el culo contundente de ella. Nada más le importa ahora. Su culo. Y el mundo se puede ir a tomar por el ídem.


  Es tan zen.


  La Transtaiga acaba de arrancar. Al frente aguardan tres días de polvo y firme de guijas sueltas. Cuando lleguen al final del camino estarán en el punto más remoto y aislado al que puede llegarse por carretera en todo el continente. Sólo los rusos conocen algo más árido que esto que les comienza a arropar ahora, pero las carreteras que surcan el norte profundo de Siberia están totalmente deforestadas y cubiertas de hielo. No es lo mismo.


  Y ojo que aunque ésta sea una ruta en medio del bosque, lo cierto es que estamos atravesando uno de los territorios más despiadados del planeta: una provincia del Quebec que es tan grande como España y apenas tiene censados mil habitantes. Esto no es el quinto pino, es el quinto millón de pinos, píceas y abetos que aguardan, cada siete horas de soledad.


  Siete horas. El tiempo de ruta que hace falta para que algo rompa la serenidad de este lugar.


  Porque, si hay suerte, tres o cuatro veces al día se anuncia en el horizonte la venida de uno de los extraños moradores naturales de este ecosistema de autopista: un enorme camión. Que aparece lejos y envuelto en una inmensa polvareda que hace las veces de emisario y agregado diplomático.


  Aquí no hay nada más que moteros, cazadores indios y los furgones Unimog de la empresa que controla las presas hidroeléctricas. Eso es cuanto cabe esperar de este trazado. Al fin y al cabo se hizo para interconectar los embalses y nada más.


  Pero ahora les interconecta a ellos.


  A sus motos, apenas separadas por veinte metros de distancia. Distancia de inseguridad.


  Perla deja atrás el primero y penúltimo de los teléfonos de emergencia que verán hoy y luego deja pasar quince minutos más de grava. Después, le señala a Mac el merendero que hay junto al lago Sakami. Se impone el primer cigarro del día.


  Y hace un día estupendo.


  Desmontan. Hacen cuatro sutiles estiramientos. El cuello de ella. La espalda de él. Los hombros de los dos. Los callos de él. El culo de ella.


  Siempre su culo. Mac apenas piensa en otra cosa.


  —Tienes que adaptar mejor toda esa potencia al chasis, Perla… Tendrías que haberte pasado por mi taller —le dice con su mejor sonrisa de perdonavidas. Y así acaban de iniciar la primera de sus conversaciones de ruta sin fondo ni ruido de fondo.


  Ahora viene un diálogo lento y tranquilo que podrán compartir en medio de un silencio y de una paz de los que uno tiene que irse a buscar yéndose, lejos, lejos. A Topocu.


  —Ya te he dicho —responde ella— que me compré la moto la semana pasada, con lo que me dieron por el coche de mi ex.


  —¿Te llevaste su coche al abandonar vuestra casa y le dejaste al crío para cambiarlo todo por una chopper que parece construida sobre el motor de un Toyota?


  Ella se pone muy seria de repente.


  Se ve que el tema no es para andar haciendo bromas.


  —No he intentado sacarle nada en absoluto. No quiero nada de él. No hables así de mi hijo —le dice, sacando la cartera. Y le enseña una foto del crío.


  Mac sabe que no hay mucha culpa en él, pero de repente se siente fatal. Fatal fatal.


  —Lo siento —es todo cuanto alcanza a decir.


  Y lo siente. Concretamente, siente que es el rey de los capullos. Suele hacerlo.


  Así que manda su mirada al suelo y ella la sigue, sabiendo reconocer todavía cuándo se le ha roto el corazón a Mac.


  Tras diez años una sigue sabiendo esas cosas. Perla no sabe que así es como comienzan los ataques de ansiedad de Mac, pero se da cuenta de inmediato de que algo en él se ha venido abajo.


  La cara le ha cambiado mucho a Mac, no así los ojos… Mac padece de vitíligo, por eso le llaman malacara.


  Hay medio centenar de manchas blancas por su piel, que van ganando terreno con los años, a medida que su cuerpo pierde la melanina y acaba cada vez más albino. Las máculas de la cara de Mac fueron discretas durante sus tiempos de estudiante, tras ellos la enfermedad avanzó y ahora las manchas ya le dividen media jeta. Mac tiene el rostro como hecho a pedacillos de pieles de distinto color. Parece que le hayan pintado en blanco el mapa de Grecia sobre la boca y el de Islandia a un lado de la frente. Los países los tiene rosados como la tez de un vikingo, los océanos son la piel sana, una epidermis mucho más oscura. Casi amarronada, en contraste con la que ha perdido toda la melanina.


  El vitíligo tampoco le afea. Le hace especial, raro, distinto. Las pieles manchadas no son vistas como algo especialmente horrible. Y un hombre blanco con vitíligo no se ve igual que Michael Jackson.


  Además, Mac tendrá la cara como uno de esos caballos con el pelaje poco uniforme, pero también tiene un par de ojos de gato que lo asisten y le hacen guapo de una forma diferente. O algo así.


  —¿Tú no has dejado nada atrás? —le pregunta ella, tras devolverle el cigarrillo. Mac sabe que hace mucho que no fuma cuando la ve aguantar la tos al exhalar.


  Se pregunta si la volverá a enganchar. Al tabaco.


  Y espera engancharla en algún que otro sentido más. Veremos si le sale bien, porque de momento lo que parece es que está bastante más que desentrenado en aquello de tratar con ellas. Va a ser que las mujeres son personas difíciles. Y que en el mundo de Mac las personas son las únicas máquinas que nunca carburan bien.


  Así que ahora que ella acaba de preguntar por su mundo él le cuenta lo que hay, sin más.


  —La verdad es que no he tenido mucha más vida que un taller lleno de carburadores sucios y motos viejas, en estos diez años —le dice Mac.


  Ella tiene entendido que no es exactamente así, pero también recuerda perfectamente que él nunca dice mentiras.


  Esto es como en los viejos tiempos. Están sentados sobre un banco de madera hecho con un tronco inmenso. Pueden pasear la vista sobre la superficie de un embalse enorme que se abre más allá del arcén de la carretera.


  Perla saborea el instante.


  Sólo el espejo del estanque, el azul del cielo, un tronco duro donde poder poner las posaderas, un cigarro barato. Y ellos dos.


  Una foto del paraíso para una vida en el infierno. Esto y la acampada de esta noche, y que les disparen en un ojo con la pistola de bengalas que lleva Mac en las alforjas de la moto. Morirán presa de mil espasmos gracias a un cohete de fósforo blanco que se tomará diez largos minutos en asarles los sesos en vivo. Pero habrá valido la pena.


  Mac apenas puede creerse que esto esté pasando al fin.


  Un par de extraños pájaros sobrevuelan muy juntos el embalse, apenas planeando unos centímetros sobre su superficie. Unas veces parece que están pescando o cazando larvas de mosquito y zapateros, otras se diría que hacen un vuelo de cortejo y que hayan trenzado sus trayectorias sobre el agua como si fueran directos a construirse un nido sobre la copa de un precioso abeto. Es hermoso. Ni siquiera cantan o pían. Ellos sólo vuelan, juntos.


  Perla y Mac comen algo. Hablan de cómo han ido las motos en estos diez años, parece que ella ha mirado alguna revista de tanto en tanto. Sacan unos mapas en los que sólo se ve un camino y tratan de improvisar las próximas paradas sin mucho interés por dejarlo todo atado en firme. Luego, vuelven a los sillines sin anunciar que toca reemprender el camino y después arrancan sin que medie ninguna despedida ni un miserable hasta luego. Ella se pone a la cabeza sin preguntar ni anunciar nada y él vuelve a situarse a su espalda. Se pregunta si ella podrá verle sonreír en su espejo retrovisor.


  No sabe si puede hacerlo, pero él sí cree verla sonreír a ella. Juraría que es una sonrisa lo que ve arqueándose en la mancha borrosa de su cara, cuando aparece en el espejo del manillar de su moto, de tanto en tanto.


  Al final se les cae el día encima y atardece en la luz que suele nimbar sus cascos. Dejan atrás dos puentes sobre dos ríos en los que la gente mataría por pescar. Paran junto al estanque de Robert Bourassa a comerse una bolsa de galletas saladas y beberse dos cervezas que a temperatura ambiente entran mejor imposible. Se sientan juntos en el tocón de un gigantesco abeto que algún malparido tuvo que talar aquí, en medio de ninguna parte, a saber por qué motivo. La base de la chueca está llena de corazones y de tallas del tipo «Un gilipollas anodino estuvo tal día en este sitio», como si a ellos les importara.


  Será porque a ellos ya no les importa nada. Parecen las dos personas más despreocupadas del mundo. Que les vengan a buscar aquí, ahora.


  Mac cree que esta noche se habrán liado. Antes han dicho de pasarla junto al refugio para cazadores que hay a treinta kilómetros de aquí.


  Pero treinta kilómetros de distancia son apenas veintipocos minutos de ruta.


  Todo se hace increíble en este sitio tan imposible. El tiempo y la distancia se deforman bajo las ruedas. Se escucha un chapoteo distante y quizá haya sido el sol al hundirse a plomo en el estanque, un dólar de plata lanzado al pozo de los deseos. El día se mata de golpe y porrazo. Ellos se acaban la cerveza y él no puede evitar acercarse a ella para que le ponga el cigarro entre los morros y luego se lo saque junto a una sonrisa llena de humo.


  Entonces ella le da un beso y cuando cierran los ojos Mac se siente como si hubiera dormido durante doce horas en apenas doce segundos.


  Los labios de ella le atrapan y su lengua le visita. Hola, mi ángel —piensa él—. Cuánto tiempo. Ha valido la pena la espera. Creo que llevamos diez años helándonos los culos sobre un tronco plano y de repente siento que me arropa un calor del que no he conseguido olvidarme nunca. No son tus brazos. Ni es el bosque. Es algo que me sale de dentro y que sólo sacas tú.


  Se separan como sorprendidos y se miran bien dentro por un segundo fugaz. Dos viejos conocidos de nuevo desconocidos.


  Se diría que les quema como mirarse al espejo por primera vez en diez años.


  Se estrujan. Juntan sus frentes y se miran tan de cerca que apenas se ven. Él la coge por la cintura. Perla le pasa una mano por el pecho.


  Y luego más abajo. En los bajos.


  Ella atrapa, frota y sujeta un poco. Él se pone loco un mucho.


  Y ella lo deja ahí, con una sonrisa artera. Calentón a modo de anticipo.


  Luego vuelven a las motos para reanudar la marcha. El cielo ya casi está negro y pronto estará plagado de centellas, hasta entonces un océano de nubes rojas se adivina todavía entre las copas de los árboles. El día apura sus últimos minutos, y hay un refugio para los cazadores cree que les espera.


  Ojalá que esta noche esté vacío —se dice él—, porque si no es el caso creo que algo pasará como Perla vuelva a tocarme.


  Ya hace quince minutos de eso y Mac sigue con el caballete puesto.


  Petardeando tras su culo.


  Se han quedado a oscuras ya. No hay líneas de pintura blanca sobre la negrura porque esto es la Transtaiga. Aquí no hay mojones ni carteles ni cuneta. Hasta las dos motos parecen haber dejado de importar. Aquí sólo están la pista rectilínea de grava, el culo de ella y los ojos de él.


  Que encuadran.


  Enfocan.


  Mac mira su culo y la moto parece escapársele de entre las piernas para irse a buscar algo justo donde se unen las de ella. Dentro de nada habrán llegado al refugio de cazadores y esperan que eso que brilla a lo lejos no sean las luces de los alimañeros. Mac pide a las estrellas que les dejen pasar las próximas horas solos.


  Y las estrellas le dicen que no. Porque al final del camino se les aparece el resplandor de una hoguera india. Arden unas hierbas, sobre los tizones, hierven otras. Parece que tendrán que compartir el refugio con unos extraños asilvestrados que les tratarán como a los domingueros que son. Quizá ni siquiera quieran hacer un sitio junto a su fogata para la pareja.


  De ahí que a Mac se le pase el calentón. Se le enfríe la noche. Se sube la cremallera de la chupa hasta el gaznate. Puede que incluso desvíe por unos momentos la mirada de su culo porque su culo se ha puesto a hacer maniobras. Lanza allá una pierna, empuja con ella. Recula su rueda trasera. Tuerce su manillar. Parece que hayan llegado.


  Aparcan en el arcén y tras él hay una explanada y dos furgonetas pick up. Una Dodge Dakota y una Toyota Tundra, ambas con tracción integral a las cuatro ruedas, estacionadas junto al camino. Un merendero, un campamento, con sus dos cabañas de madera prefabricadas. Un par de carteles del Gobierno del Quebec, que les recuerdan que todo esto es posible gracias a sus impuestos y a sus votos; que no es que hayan puesto el bosque ahí, es que han puesto el refugio.


  Junto a él hay cuatro indios cree que se han apostado en torno a la hoguera. Uno de ellos, alto como uno de los arces de este sitio, fuma en una pipa de tres palmos y otro extiende sus manos al fuego. Un tercer nativo mira a los recién llegados con descaro y el último observa embobado un punto indeterminado del bosque negro, en el que nada sucede.


  Desmontan. Se sacan los cascos y los dejan sobre los soportes de los retrovisores. Recogen alforjas. Mac se enciende un cigarro y ella se lo roba. Él le robaría las bragas, pero tiene que conformarse con sonreír como un imbécil y continuar inmerso en la fase del tonteo preliminar. Se enciende otro cigarrillo y mira a los cree. Dice hola. Vuelve a sonreír, esta vez ya no como un imbécil, sino como un gilipollas.


  Pero los cree siguen con lo suyo. No es que no respondan al francés porque sean anglófonos, es que probablemente se manejen mal en todas las lenguas de los blancos. Estos cree sí pertenecen a las Primeras Naciones. Perla sólo espera que no sean racistas.


  El primero, el que es alto hasta decir basta, fuma tabaco como un rastafari. Le vamos a llamar Fuma Estreñido, porque mantiene los ojos entreabiertos como si no hubiera cagado en dos meses. El segundo es casi pelirrojo (un piel roja pelirrojo, qué cosas tiene el mestizaje) su nombre será Chuzo Tieso, visto que parece estar muriéndose de frío. El tercero no les quita a Mac y a Perla los ojos de encima, le ponemos de nombre Flecha Gorda, luego explicaremos el motivo… Del último se diría que es idiota o que irá hasta las cejas de peyote, porque parece estar viendo una película de Chuck Norris en la oscuridad con la que le premia el muro de coníferas centenarias que se cierra frente a él. Su nombre será Parra Espesa.


  No parecen cuatro amables compañeros de camino. No es la clase de gente que dejarías que te arruinara un polvo épico.


  Pero Perla parece disfrutar de la idea de posponer un reencuentro inminente. Parece que siga dándole tiempo a la aventura y que quiera que todo llegue a su debido momento.


  La parejita se presenta y al hacerlo se ausenta, en cierto modo. Salen de lo suyo y entran en lo de ellos.


  A ver, cuatro cazadores. Mac vuelve a repasarlos con la mirada. Ve que Fuma Estreñido está chupado, espigado y consumido como la cachimba de tabaco de la que chupa sin parar, aunque a veces parece que es la pipa, una flauta tallada con mil motivos indios sobre la madera, la que chupa de él. Chuzo Tieso está obsesionado con la hoguera hasta extremos enfermizos: no se sabe si está pensando en arrojar al fuego sus propios huesos o el bosque al completo, porque se muere de ganas por avivar las llamas y mira la fogata como miraría la cocaína un ejecutivo en paro. Demasiado rojo para un indio taheño, de pelo panocha. Mestizo, sin duda. Para Mac que Chuzo Tieso es pirómano, o algo. Luego está Flecha Gorda, que parece ser el jefe. Los observa como si no hubiera visto jamás a dos moteros y les pregunta si han cenado, su voz suena igual que la de un funcionario. El cuarto, Parra Espesa, parece estar escuchando una conversación entre las lechuzas y los bichos que se oiría cantar si apagaran el fuego y luego acamparan al raso. Babea y mira al fondo del bosque, lo mismo que un alcohólico buscando en el fondo de la botella.


  No parece que la conversación y la compañía vayan a dar mucho de sí. Los recién llegados le dicen a Flecha Gorda que van a hervir un poco de pasta deshidratada para cenar y que pueden invitarles si les apetece pero él declina y encima ofrece algo de estofado de liebre, de nuevo con voz de funcionario.


  Perla se queda a discutir con él los términos de la cena mientras Mac marcha de nuevo al camino a echar una meadita y encenderse un cigarro antes de despedirse de la carretera por hoy.


  Siempre se separa con añoranza del trazado del camino cuando están en ruta y ahora toca parar para dormir. O, bueno, siempre lo hizo, en sus años de locuras de juventud. Ahora vuelve a hacerlo y apenas se da cuenta de que es la primera vez en dos lustros que tiene que parar para descansar. De nuevo pertenece al camino y queda desamparado cada vez que no está sobre él.


  Así que mea sobre uno de los enormes árboles que hay tras la exigua cuneta de la pista de grava. Luego se tira un espantoso pedo que lleva todo el día queriendo salir pero que todavía no se ha atrevido a sacar por aquello de que cada vez que se pone en pie y estira la barriga está Perla ahí, bien cerca. Suspira aliviado y deja pasar un instante delicioso mientras sus intestinos se relajan por fin.


  Quiere estar solo un momento.


  Que le dejen todos en paz.


  Le enferma que haya cuatro desconocidos difíciles a cincuenta metros a los que tendrá que tratar y abordar sí o sí. Le produce ansiedad verse obligado a despachar con extraños, le cuesta tolerarlo. Está en el arcén más remoto del planeta y necesita alejarse un poco para que la gente le deje en paz por un instante, para poderse tirar un pedo. En este sitio. Qué ironía. Qué agonías.


  El momento de expansión se va contrayendo. Mac trata de situarse. Se sienta en una piedra y piensa en lo que le aguarda dentro de nada, cuando vuelva al campamento y junto a la hoguera le espere la única cosa del mundo que no le pone enfermo ni se la trae floja.


  Siente que tiene que tomar aire. Respirar taiga pura. Dejar que el bosque interponga unos cuantos troncos entre su nariz y el culo de Perla. Encenderse un cigarro de los que no se atreve a encender en público. Porque de un tiempo a esta parte se le ha vuelto a apoderar un vicio de juventud: los puros de abuelo.


  —Ya, yo tampoco lo entiendo —se dice, en voz baja—. Me pirro otra vez por los habanos, y sé que el tufo del tabaco negro suele molestarle a ella. Y cualquier cosa que le pueda molestar a Perla tengo que hacerla ahora o hacerla callar para siempre.


  De modo que se rasca los cojones durante otro momento irrepetible y entonces pasa un coche.


  Un coche, por aquí. Ahora.


  Y no es un coche cualquiera.


  No es sólo que circula por este castigo sin fondo a veinte parsimoniosos kilómetros por hora con las luces apagadas, no.


  Tampoco es que lo haga pasando de largo y sin que el tipo que va al volante mueva la cabeza para mirar a Mac. Y mejor no hablar de lo imposible que resulta ver a una berlina normal de tracción trasera atravesando esta carretera.


  Porque no es una berlina normal.


  No sólo es negra como la noche. No sólo lleva las lunas tintadas.


  Es un coche funerario. Una ranchera de largo especial. Uno de esos Cadillacs carrozados especialmente para transportar ataúdes.


  Pero no es que lleve un féretro hacia la civilización, no. Es que se lo lleva al fondo de la Transtaiga.


  Se adentra en la carretera hacia el infierno, en dirección Este. Hacia el Este.


  Y el caso es que no hay nada, en dirección Este. Kilómetros, a cientos. Poquísimas curvas. Una sola gasolinera. Un par de diques. Y se acaba el camino.


  Mac se queda embobado mirando el logotipo de la funeraria. Abre la boca, hace un amago de gritar o gesticular, pero al final no hace nada y lo hace todo a la vez. Su exclamación se queda en un extraño tic gutural y facial. La interminable batalla del chasis de la ranchera pasa a escasos centímetros de su cuerpo y continúa su camino hacia el Este. El conductor no parece haberle visto, con tanta oscuridad. Es un indio cree, o eso le ha parecido a Mac.


  Un indio cree trabajando para una funeraria francocanadiense. Mac no sabe mucho sobre los cree, ni sobre las Primeras Naciones, en general; pero diría que los tíos como el que le acaba de pasar al volante de la ranchera tienen manías muy raras con los cementerios. No se los imagina montando una funeraria lo mismo que no se los imagina asfaltando nada.


  Se repite a sí mismo que hacia el Este la realidad es tragada por un agujero. No hay un dónde, allí. Sólo la presa hidroeléctrica, el embalse final. Y ya, eso es todo. La carretera en la que está se acaba como los antiguos creían que se acababa el mar al llegar al fin del mundo. La Transtaiga es así, se termina sin más, se va al carajo boreal y ahí se corta, se cae al bosque, junto al complejo eléctrico. Hacia el Este no hay nada, nada en absoluto.


  ¿Quién demonios llevaría un ataúd allá, tan lejos? ¿Esconden un cadáver… con todo su envoltorio? ¿Quién puede conducir un coche de muertos a oscuras en medio de la taiga más perdida del Quebec, sobre una carretera de grava perpetua?


  —Rediós. Creo que tendría que haberme traído mis pastillas para la cabeza —se dice Mac, susurrando al frente.


  Mira el sedán funerario desaparecer en la negrura y deja caer los hombros y la respiración, resignado. Esto es algo tan insólito que hasta le asusta. Apuesta a que jamás conseguirá explicárselo, si no es que se acaba de volver loco.


  Se dispone a volver a la fogata y, justo antes de hacerlo, levanta la mirada. Entonces la aurora polar se despliega de repente, enorme y explosiva, sobre las estrellas.


  Una llamarada solar arrojada a la velocidad del infinito contra la ionosfera. La furia del astro rey que se pavonea en verde y azul para Mac, un fuego que se consume en espirales, arcos y formas kilométricas que se cimbrean y ondulan. El cielo acaba de pasar del negro al incandescente. Debe de haber un prostíbulo ahí afuera, más allá de las nubes; o será que se han dejado abiertas las puertas del Valhalla esta noche y desde aquí se pueden ver los castillos de fuego que hay junto al palacio de Odín.


  Es hermoso.


  Mac se pregunta por qué él y sólo él tiene que ver estas cosas. Lo insólito se le insinúa pero sólo cuando está solo.


  Apuesta a que nadie más en este sitio está mirando ahora la luz que se ha comido las estrellas. Esto le recuerda a cuando Heather Graham ponía descaradamente sus tetas sobre la barra del bar en el que trabajó antes de hacerse aprendiz de mecánico. Todo el mundo seguía con sus copas, sus dardos, el billar o la música y nadie se enteraba de que la tía más guarra del garito estaba poniendo cachondo al camarero con un numerito privado que todo lo que tenía de casual lo tenía de bellaco.


  Parece que la taiga se ha empeñado en mostrarle algún extraño espectáculo cada vez que se recoge y huye. Es matemático. Manda sus ojos al cielo y en él danzan los ángeles. ¿Qué probabilidad tiene uno de hacer algo así y toparse con unos fuegos artificiales particulares? El hombre del tiempo dijo que una llamarada solar golpearía la tierra como un látigo de nueve colas, pero no habló de esto, de este desfile de luces imposibles. Ni dijo que fuera un pase privado. Un lap dance en un reservado oscuro. El secreto de un fulano anodino medio desquiciado.


  Mac teme que esta vez también puedan pasar los años sin que se sepa jamás a cuento de qué viene un despliegue de encantos como éstos, sólo para sus ojos. Heather Graham nunca se lo aclaró, y seguro que el cielo de estas latitudes tampoco tiene intención de hacerlo.


  Accidente


  Son un cónclave mudo. Abren un corro alrededor del fuego, sentados con las piernas cruzadas sobre un suelo que no se atreve a convertirse en tundra. Seis budas quietos a la luz temblona de una misma hoguera. Podrían hablar durante días sin dejar de sorprenderse ni llegar a comprenderse los unos a los otros, así que por el momento se limitan a compartir la lumbre y las miradas. Mac se pregunta si aquí también será el único al que le pone enfermo la gente, en general.


  Hay fideos chinos hervidos en sopa de sobre y asado de liebre. Lo primero ha salido deshidratado y envasado al vacío de una fábrica de Knorr y lo segundo lo acaban de despellejar caliente y a dos palmos del fuego. La sopa se la comerán con una cuchara los recién llegados y los que estaban primero puede que sorbiéndola del cazo. El roedor, tanto si se come con las manos como si es a cuchillo y tenedor, habrá que masticarlo con cuidado para escupir hasta el último perdigón.


  Y ahora es cuando viene lo que realmente hace que Mac hubiera preferido esquivar a los cree: enciende un cigarrillo y procede a ofrecerles a ellos, en uno de esos gestos que ejecuta siguiendo protocolos, por aquello de que no sabe relacionarse ni con su propia sombra. Ha sido un acto reflejo, hecho sin pensar. Sólo a Mac se le habría ocurrido ofrecerle tabaco industrial a esta gente.


  Hay dos de los alimañeros que no parecen ni reparar en el detalle, los otros dos reaccionan como si les ofreciera cuatro chorros de su orina, directa de la chufa.


  Fuma Estreñido rechaza el tabaco de un manotazo y le asesta unos tientos mortales a su pipa, acto seguido achina dos ojos marrones que no miran a ninguna parte. Tampoco ve una mierda el desgraciado de Parra Espesa… Está claro que anda mal de la cabeza, porque se ha puesto a contemplar un punto indeterminado del campamento en el que no hay más que guijas de grava y un tocón de pícea que suele usarse a modo de encimera en este merendero para cazadores. Sobre el tocón ahora mismo no hay nada en absoluto, cuatro manchas, algo de moho. Chuzo Tieso se ha tumbado junto a los rifles y ahora mira la hoguera al tiempo que se chupa el dedo gordo. La escena tiene algo desazonador. Resulta cuanto menos inquietante.


  Sólo Flecha Gorda parece normal. No les saca los ojos de encima a Mac y a Perla ni les da conversación. Los lee como se leen las multas. No se los puede creer. Ya han intentado darle conversación varias veces pero lo único que han obtenido de él han sido gruñidos y alguna respuesta con monosílabos. Perla y Mac se miran y saben que ambos tienen ganas de meterse en el refugio de troncos de madera que hay junto a los bancos del merendero. Allí habrá literas para los cazadores y Mac volverá a acordarse de las madres de los cuatro cree que le han arruinado la noche. Tal vez no consiga dormir si no le dan una cama junto a la ventana. La situación pinta fatal para él.


  Flecha Gorda se va a llamar Flecha Gorda porque lleva unos de esos pantalones de vaquero ajustados a las ingles que le marcan un paquete espantoso. Su entrepierna parece una máquina de matar de las que te apuntan molestamente, cada vez que se le mueve como un gato muerto si, por ejemplo, se estira para voltear el estofado. Mac reza para que no se ponga en pie con ese cacharro suelto y pendular bailando la danza de la lluvia bajo su musculoso ombligo, porque si él no consigue sacarle los ojos de encima a su pedazo seguro que Perla tampoco. La estampa de Flecha Gorda, de exagerada que resulta, tiene algo de obsceno. Si les dijera que se dedica al porno, seguro que con ello aliviaría buena parte de la tensión.


  Pero a Flecha Gorda nada parece incomodarle. Mira a la pareja sin parar ni pedir perdón y a Mac le están entrando ganas de majarle en cuatro papirotazos, uno por llevar unos mocasines de piel de conejo, otro por ponerse pantalones de chapero, un tercero por observarlos como si les fuera a violar tras la cena y el último por si no le ha quedado claro que le está fastidiando la velada y el plan. Sus amigos pueden ponerse a hablar con los cedros y los tilos, pero él al menos tendría que hacer de enlace con el mundo de los cuerdos.


  Y no. No hace más que perforar a los recién llegados con los ojos. Perla parece haberlo aceptado. Claro, ella no tiene fobia social. Mac en cambio siente que está larvando una crisis nerviosa del carajo que no le van a quitar ni llamando al hechicero de la tribu.


  De modo que trata de desviar su atención a otra cosa menos enervante, de concentrarse en las volutas de humo que arroja con indiferencia la boca de Fuma Estreñido mientras termina de cocerse la cena.


  Y de pronto los lobos se ponen a cantar.


  A cantar jondo.


  Es la cuarta vez que Mac pernocta en este sitio. En sus primeras escapadas moteras recuerda haber recorrido la Transtaiga media docena de veces. Algo normal en un fulano como él, dado que éste es un trazado magnífico para los nómadas de dos ruedas y una ruta que le pilla bien cerca de casa.


  Recuerda cada viaje por las inmediaciones del Territorio Deshabitado de Caniapiscau, pero no ha oído aullar a los lobos jamás. Tiene entendido que suelen mantenerse bien alejados de todo cuanto huela a humanidad.


  Pero el caso es que ahora están escuchando a docena y media de fieras, ululando a coro. No suena como cuando aúllan los pastores alemanes. Suena como si a menos de un kilómetro de la hoguera hubiera una jauría de perros de novecientos kilos cantándole una serenata a la luna.


  Perla es la primera vez que está aquí. Ni siquiera sabe hasta qué punto hay animales peligrosos en este sitio. Mira a Mac con una expresión horrorizada.


  Los cree se miran entre ellos también y por las caras que ponen no parece que la cercanía de los lobos les parezca un asunto baladí. Flecha Gorda vuelve sus ojos a Fuma Estreñido y Fuma Estreñido entorna los suyos hacia el cielo al tiempo que parece olfatear el bosque. Chuzo Tieso parece temblar más todavía y busca desde el suelo la mirada de Parra Espesa, pero Parra Espesa hace ya mucho rato que observa la negrura del bosque con la cara del que asiste a un espectáculo.


  Concretamente, Parra Espesa lleva más de media hora mirando justo en la dirección de la que parecen provenir las voces de los lobos. Los aullidos no parecen haber desviado para nada su atención.


  Los estaba aguardando en la parra, o algo.


  —Jefe, ¿esos lobos no tendrían que sonar mucho más lejanos? —le dice Mac a Flecha Gorda. No sabe si su voz ha sonado demasiado intranquila, pero se la trae al fresco: seguro que la voz que suena realmente mal aquí es la de los lobos, ululando a una. Y no callan.


  —Tenemos fuego y armas. No vendrán —responde Flecha Gorda. Fuma Estreñido asiente. Parra Espesa no se ha movido en los últimos cinco minutos. Se diría que en vez de un trampero es una especie de mimo de las Primeras Naciones.


  —Yo tengo frío —dice Perla, rodeándose los hombros con las manos.


  No hay hoguera para eso. El helor ahora es una tiritera que les envuelve lo mismo que la taiga. Mac le pasa su cazadora a Perla sobre los hombros y al poco de hacerlo se arrepiente.


  Pasan unos minutos mientras van callando los lobos, como por cansancio. Luego otros en los que se escucha el crepitar de las tozas de leña y el sonido de las dos cacerolas cuando rompen a hervir. Se miran los unos a los otros con la misma solemnidad con la que el bosque acaba de mirarles. Se pasan la liebre, la sopa y el mal rollo. Después la taiga les premia con otro espantoso bramido. Salta un gañido horrible que les levanta del suelo sin compasión. Más hacia el Este, no demasiado lejos.


  No es otra manada de lobos respondiendo a la que acaban de escuchar. No es un aullido.


  Es un ronquido. Un gruñido grave que parece salir de una garganta de cuatro palmos y que trona como para hacer retroceder a un león. Retumba por las paredes que no hay.


  Porque en este sitio todo es llano. No hay montañas, en cientos de kilómetros. Hasta el retumbar más poderoso sería tragado por el vacío, aquí.


  Pero la voz de la bestia que acaba de rugir se impone a toda la inmensidad y prevalece, larga y profunda.


  —¿Y eso qué clase de animal ha sido? —pregunta Mac a Flecha Gorda. Esta vez se le ve claramente asustado.


  Flecha Gorda no responde.


  —¿Un oso negro? —le espeta Perla. Y se levanta hacia las alforjas en las que guardan la escopeta y la pistola de bengalas.


  Tonta no está. Mac apuesta a que ahora es cuando se van a ir rapidito a la cabaña de troncos, digan lo que digan los cree.


  —Parece la berrea de un reno —responde Fuma Estreñido, hablando como si lo que se quema en su pipa fuera cannabis—. Es un reclamo ronco y alargado.


  ¿Que qué?


  —Mis huevos, un reno —susurra Mac, casi pensando en voz alta—. ¿Ustedes son tramperos?


  —¿Cómo dice? —le espeta Flecha Gorda. Parece haberle oído.


  —Jefe… yo no entiendo una mierda de caza —le responde, a viva voz, mientras se pone en pie—, pero no me creo que haya en todo el Caniapiscau un ciervo tan estúpido como para entonar la berrea justo después de que los lobos se hayan reunido para cantar. Además… ¿los lobos no aúllan justo antes de salir de caza?


  Ninguno de los cree dice nada en absoluto. Flecha Gorda sigue mirando a Mac impávido, esta vez le pone la cara que haría un sin techo frente a los de Servicios Sociales. Mac le acaba de decir que no tiene ni puta idea de cazar y él en vez de mandarle a cagar a un zarzal le observa como si le estuviera pidiendo el carné de conducir. Fuma Estreñido le atiza otra calada al chirimbolo tallado que parece tirar de él como si fuera un émbolo gigante, Perla se pregunta si no le acabará sacando los pulmones por la boca, la pipa esa.


  Aspira el tabaco aromático a cara de perro, sin sacarse la boquilla de los labios ni para expeler el humo, lo hace de tal manera que parece que ya no sea capaz de respirar aire puro. Les observa perezoso y se diría que está preguntándose si lo que va a cortarle el rollo será Mac o serán las bestias de la taiga. Parra Espesa sigue espeso y en la parra. Chuzo Tieso tiene tanto frío que no se le entiende ya, debe de llevar más de una hora frente al fuego y tiembla más que todos los otros juntos. La cabeza de Mac bulle en preguntas. ¿Qué rollo raro se lleva esta gente? ¿Qué demonios estará pasando aquí? ¿Qué es todo esto?


  Hay un momento de silencio muy incómodo.


  —Perla, nos vamos a dormir —dice.


  Pero va a ser que no.


  Porque ahora vienen de repente las respuestas. Ahora es cuando Mac se va a enterar de que lo que se está cociendo aquí no es la cena.


  Algo viene de bien lejos y muy follado, para explicarle las cosas. Está llegando desde arriba, va lanzado como un misil, avanza a cientos de kilómetros por hora.


  Y cae sobre sus cabezas. Volando tan bajo que ya casi puede tocar la copa de los árboles. No lleva encendidas las luces ni las balizas de posición. Simple y llanamente, suena de repente a lo lejos su traqueteo y cuando levantan la vista no hay nada más que estrellas.


  Pero el motor del hidroavión sigue y sigue aproximándose al grupo, hasta pasar justo sobre el claro en el bosque en el que se despliega la fogata, de manera que todos pueden ver su estampa por un instante. Se trata de una avioneta que vuela escorada y en picado.


  Se va a hostiar.


  Y así lo hace. Se estrella a lo que bien podría ser milla y media de la posición del refugio de caza. Justo en la dirección opuesta a la que han sonado los animales.


  Se diría que las alimañas han sonado justo al ver pasar el hidroavión. Y ahora suenan Mac, Perla y los cree.


  Porque exclaman y saltan, justo después de que les pase por encima la sombra de la avioneta a la luz de la luna y justo antes de que el bosque se trague a la máquina. El estruendo de su fuselaje astillando varias toneladas de madera vieja suena a hachazo primitivo y atroz, a estrépito nunca escuchado aquí, como el crujido en una atarazana vikinga fletando el casco de troncos de una galera larga.


  Y, entonces sí, se ponen todos en pie. El pánico acaba de adueñarse de la situación irremisiblemente. Flecha Gorda se levanta y mira a los recién llegados con franca hostilidad. Fuma Estreñido vuelca la ceniza de la pipa sobre la hoguera y la boquilla de la pipa se la guarda en la especie de poncho que lleva puesto, acto seguido se yergue sobre sus mocasines y se atusa la perilla con una mano mientras con la otra parece revolver algo bajo su ropa. Chuzo Tieso se pone de pie y da pequeños saltitos nerviosos al tiempo que musita cosas en cree. Hasta Parra Espesa reacciona: se incorpora y señala hacia el punto en el que habrá caído el avión, sin gesticular ni decir una palabra cuerda ni enfocar con los ojos nada que no sea un punto indeterminado del bosque. Mac empieza a pensar que es un autista, o algo.


  Empieza a pensar y piensa que primero ha visto un coche funerario atravesando la Transtaiga sin luces de posición, y luego un hidroavión volando bajo y con las balizas apagadas.


  Tenemos eso y unos tramperos cree que no tienen ni zorra de cómo suena el reclamo de un reno.


  Tenemos que esto y el ataúd es un puzzle de tres piezas. Todo encaja, de un vistazo.


  Se vuelve hacia Perla y le dice:


  —Alcánzame las alforjas de mi moto, cariño.


  Y se lo dice en inglés, en vez de en francés.


  Perla es de madre argentina, pero tanto ella como Mac han crecido siendo dos canadienses francófonos, de los que se manejan con torpeza en lengua inglesa. La apuesta de Mac es que los cuatro malnacidos cree que acaban de decidir que van a matarle ahora mismo son de los canadienses que no hablan más que cree y el pobre francés con el que han cruzado cuatro palabras con él.


  Así que Mac espera que no sepan cómo se dice «alcanzar» y «alforjas» en inglés, porque si le pide a Perla que le «dé» el «equipaje» en la lengua de Shakespeare es para darles una sorpresa.


  Para emboscarles.


  Porque en las alforjas está su escopeta recortada.


  Perla le mira frunciendo el entrecejo y le pregunta a gritos qué demonios hace hablando tan raro. Es la primera vez en toda su vida en la que le dice algo en inglés. Ahora parece más perpleja que nunca, con todo lo que está pasando.


  Pero aun así le pasa las alforjas. Casi se las lanza. Mac mete rápidamente la mano en una de ellas y saca su arma. Apunta con ella a Flecha Gorda, le quita el seguro a la chata y dice:


  Nosotros nos vamos a ir de aquí. No hemos visto nada y vosotros tampoco.


  El Jefe Flecha Gorda le mira con los ojos muy abiertos, esta vez le observa como se observa a un perro que se está follando tus pantalones. Mira a Mac con asco y se diría que se fija especialmente en las manchas de la piel en torno a su nariz.


  Cierto es que a Mac la jugada podría haberle salido bien, pero Fuma Estreñido se le ha adelantado. Lo que buscaba bajo su poncho es la vieja pistola con la que apunta a Perla.


  La amartilla y dice:


  —Suelta eso, imbécil. —Y lo hace en un inglés mejor que el de Mac.


  Pero no apunta a Mac.


  Apunta a Perla.


  Que explota:


  —¡Mac! ¿Qué pasa aquí?


  —Pues que estos tíos no son tramperos.


  Mac levanta despacio las manos tras tenderle con cuidado a Flecha Gorda su arma. Cuando Flecha Gorda la coge con sus dos enormes zarpas, algo en su mirada parece relajarse.


  —Vosotros no habéis venido aquí a cazar, ¿verdad? —insiste Mac, buscándole con los ojos.


  Flecha Gorda guarda silencio. Y mira el arma. Una ñata. Una escopeta recortada con la mala traza de las sierras de mecánico de automoción. Bonita chapuza.


  —¿Y vosotros qué hacéis de excursión con este chisme? —le pregunta Flecha Gorda.


  —Nosotros —sigue diciendo Mac, esta vez con una sonrisa amarga en la boca y mirando a Perla— sólo hemos irrumpido justo antes de que algo se jodiera en una entrega. Perla… Estos tíos son narcos.


  Fuma Estreñido levanta dos palmos del suelo más que Mac, conque no duda. Haciendo gala de la elasticidad de un artista marcial, le afloja un rodillazo en el plexo solar y Mac se dobla sobre el suelo, sin respiración. Acto seguido el cree le aprieta con su arma en la nuca.


  Está a punto de ejecutarle.


  Mac apenas puede creerlo. ¿Cómo es que no se le ha ocurrido antes? Partir sobre un hidroavión desde el norte de Europa. Sobrevolar Groenlandia, volando bajo el radar. Luego llegar al Canadá entrando por el norte del Quebec. Y zas, acabas de introducir una carga dura que ya nadie podrá rastrear, en la parte de América más inaccesible para el mundo del narcotráfico. Una ruta perfecta, por encima del círculo polar. Canela fina, a lo grande. Mac no entiende cómo es que nadie lo ha pensado antes, como es que la idea del millón de dólares canadienses es de estos cuatro indios desarrapados con cara de adictos.


  Lo mismo llevan años y años en esto.


  Oye gritos en cree y que Perla pide que la suelten. Luego oye la voz de Flecha Gorda dando órdenes en idioma clisteno y Fuma Estreñido le suelta un puntapié en el estómago que le hace rodar por el suelo todo lo largo que es.


  Queda boca arriba, dominado por el dolor y por la planta de un mocasín, que se le posa enseguida sobre el esternón, implacable. Parece que Fuma Estreñido es el matón; Flecha Gorda, el capo; Chuzo Tieso, el yonqui, el banco de pruebas, el mestizo; y Parra Espesa NS/NC.


  Volviendo a Fuma Estreñido, ahora que parece dispuesto a mandarle al otro barrio, sucede que todo cuanto Mac puede ver es el cañón de su arma, apuntando a un palmo de su cara; y, como suele pasar en las historias, toda la vida de Mac pasa frente a sus ojos. Un par de escapadas mucho más largas que ésta. Un millón de carburadores sucios que nunca quiso limpiar. Un momento con Perla que ha venido a recuperar y que acaban de robarle.


  No es justo.


  Van a matarle precisamente cuando estaba a punto de follar, tras diez años de no comerse un rosco ni en sueños. No está bien, no vale, no se lo merece. No es justo.


  Lo piensa por un instante y no puede evitar reírse un poco. A lo que Fuma Estreñido responde bufando como un gato encabronado a más no poder. Acto seguido resuelve desalojar tanta tensión aflojándole otro golpe.


  Le mira furioso y Mac ya no sabe si el musgo boreal que tiene congelándole la espalda se le ha hecho por un instante mucho más cálido que los ojos del indio.


  Los tiene sobre él, reflejando la luz de la hoguera. Tras ellos están las chiribitas de las estrellas. Hay millones y millones de ellas. Un titipuchal de luceros que parpadean más que el hombre que le apunta con un arma vieja y desgastada.


  Ninguno de los cree puede verlo ahora, Perla tampoco, pero sobre las estrellas vuelve de nuevo a danzar la aurora. Sólo para Mac.


  Una sábana naranja fosforescente que ondula como si fuera la bandera del infierno, más allá de las nubes.


  Es diabólica y es hermosa. Es el fuego del demonio. O el que encenderían los ángeles, sobre las nubes.


  Una visión fantasmagórica que pasa frente a sus ojos mucho más dulce que la de la vida desperdiciada que está a punto de perder por nada.


  Astrónomos


  —Papá, yo lo que no comprendo es para qué hemos tenido que venir hasta este bosque tan triste para ver algo que es mucho menos bonito que Las Lágrimas de San Lorenzo —le dice Roger a su padre, que se afana en calibrar el software que gobierna el telescopio.


  Pero no lo está consiguiendo.


  El portátil le premia una y otra vez con el mismo error. La ventana que le dice que las coordenadas no son válidas ofrece un único botón que reza «aceptar» como el ajedrecista que pide a su adversario que abandone. Sin solución de continuidad.


  El pobre padre de Roger se siente cada vez más frustrado. La aparición insistente de un error tan tonto se le hace insoportable. A ratos se siente como si la ventana que le dice que sus coordenadas están mal fuera una losa de piedra con la que el dios de la noche le estuviera atizando, machaconamente, en la cabeza, como respuesta a cada uno de sus intentos de enfocar y encuadrar los cielos.


  Ian se siente cada vez más frustrado y su hijo está protestando tanto que teme acabar perdiendo los nervios. Bufa dos veces antes de decidirse a contestarle al chaval.


  —Me parece que tú, lo de la contaminación lumínica, no lo has comprendido bien, melocotón.


  —Ya me he dado cuenta de lo mal que nos ponen el cielo todas las luces de la ciudad, lo noto cada vez que toca enfocar y encuadrar, pero si podemos sacarles fotos a las Perseidas desde el balcón de la casa de la abuela no entiendo cómo es que has tenido que conducir mañana y tarde para que veamos bien las Líridas.


  —Es que también podríamos fotografiar la lluvia de estrellas de esta noche desde el balcón de la casa de tu abuela, pero aquí la foto es mucho mejor. En este sitio se verán más meteoros, podremos capturar colas más largas. Y puede que hasta veamos cien estrellas fugaces por hora… Eso es mucho para las Líridas, lo más. Si queremos aspirar a ello es preferible que tengamos sobre nuestras cabezas el cielo más limpio y más estrellado del mundo.


  Junto al todoterreno está la tienda de campaña iglú que han tardado media hora en levantar. Junto a la tienda, el equipo de astronomía amateur con el que llevan rato batallando.


  Trípode. Cámara CCD. Ordenador. Papeles. Telescopio.


  —Pero es que esto es un rollo, papá. ¿Nos vamos a pasar todo el fin de semana en un sitio donde no hay nada más que arbolillos y oscuridad sólo para que saques otras cuatro fotos de cometas largos que ni tus amigos de internet querrán ver?


  Ian levanta la vista de la pantalla y enfoca con sus ojos a los de su muchacho. Cruzan espadas dos semblantes a la luz de sendos fanales de campamento, uno cabreado y el otro triste, los faroles. Los rostros van a juego.


  Es un duelo de LEDS contra bombillas incandescentes:


  —Roger, pensé que todo esto te gustaba tanto como a mí.


  —Y me gusta, papá —le responde el chaval, levantando las palmas de las manos como si le apuntaran con un arma vieja y desgastada—, pero también me gusta que me lleves al hockey. ¡Y para ver a los Maple Leafs no tengo que pasarme dos días oyéndote decir que tengo que ser más paciente!


  —Está bien, pues ya no volveremos a viajar tanto como hoy, te lo prometo. Pero ya que estamos aquí, ¿podemos preparar el equipo y ver qué nos trae el cielo esta noche?


  Roger suspira y deja caer los hombros. Acto seguido, se vuelve hacia el telescopio y mira por el objetivo.


  —Ya verás lo bien que lo vamos a pasar, hijo. Seguro que nos caen encima un millón de estrellas y entonces comprenderás que estas excursiones merecen la pena. Confía en mí. Dale oportunidades al cielo y verás como él te lo agradece.


  Roger vuelve a suspirar, esta vez de forma un tanto forzada, como si con ello pretendiera responder a su padre. Luego se pone a cantar datos sobre el azimut, los oculares a emplear y el enfoque.


  La sesión de calibrado y alineado se reanuda y la conversación vuelve a la jerga de la astronomía amateur. Padre e hijo a sus puestos y al mando de un observatorio particular. De cuando en cuando la batalla se relaja si uno le pide al otro la bolsa de los M&M’S o la botella de dos litros de cocacola. Así podrían pasarse la noche en balde, los cielos no lo quieran.


  Ian se pregunta si el chaval acabará tan harto de su obsesión como acabó su madre. Ambos la echan de menos. Cuando conducen durante un par de horas para visitar su tumba, Roger se muestra paciente, pero a la astronomía ya no le concede escapadas tan remotas como ésta. Y si acampar junto a la Transtaiga es demasiado esfuerzo para ver las Líridas, parece que lo de la astronomía amateur acabará siendo para Roger lo mismo que el judo o la guitarra.


  Un juguete dejado atrás. Un sueño acariciado y luego abandonado.


  La diferencia es que el judo y la guitarra a Ian no le decían gran cosa. En cambio la astronomía es su vida. Le rompe el corazón comprobar que su melocotón tampoco tiene arrestos para el telescopio. Se pregunta a menudo si conseguirá que su hijo descubra su vocación y sus sueños antes de ir a la universidad.


  Y le aterra la idea de que Roger se vaya a la universidad y le deje solo con las estrellas, los telescopios y las Lágrimas de San Lorenzo en los ojos.


  Su melocotón podría esfumarse como una estrella fugaz, dejándolo a solas bajo el firmamento. Roger se está haciendo mayor. Va a cumplir diez años, pero a veces parece que tenga trece. Los chavales de ahora, que para según qué cosas maduran demasiado rápido, o eso se suele decir. Roger es un chaval espabilado a más no poder, quiere partidos de hockey, prefiere las pizzas del Little Caesar’s a las que cocina su padre y ya se ha cansado hasta de apalizarle a los videojuegos. Cada vez hay menos cosas que puedan hacer juntos. Si ahora pierden esto, será que la adolescencia todavía no ha aparecido y ya no son tan buenos amigos.


  Entonces de repente, el cielo les lanza un órdago con el que el padre de Roger contaba también. La bóveda celeste estalla como un volcán, un océano de lava se adueña de las estrellas y echa a bailar frente a ellos.


  A Roger le pilla mirando por el objetivo del telescopio. Un chorro de seda anaranjada se come a bote pronto la captura que estaba enfocando el muchacho.


  —Pero qué… ¡Guau! ¡Papá!


  El chaval se aparta del trípode y apunta al cielo con el dedo con una sonrisa que le ilumina más la cara que el resplandor que se adueña de la escena.


  —Lo ves? ¡Ha venido la aurora polar! —le contesta su padre, mientras corre al coche para coger la videocámara—. Y ésta es enorme, como ninguna de las que he visto antes.


  —¡Hala! ¡Mira, mira, qué pasada, papá! ¡Es más densa y más larga que la que vimos el año pasado desde casa! ¡Mira, ahora se vuelve roja!


  Ian se apresura a descabalgar el telescopio para montar la cámara de vídeo sobre el trípode. Luego se pone a filmar y tras encuadrar bien la escena, se deja caer tras el equipo, de culo al suelo. Roger hace otro tanto, se dobla, se arrodilla. El padre es San Pablo, recién desplomado de su caballo. El hijo, pródigo, parece volver a la fe de la que había renegado. Hay algo bíblico en la escena, una conversión, orquestada por la luz que emerge de repente en los cielos.


  La videocámara recoge la aurora explotando sobre el lago. La llamarada solar aparece en las copas de los árboles y se estira hasta donde el encuadre alcanza. Es inmensa. Va a ser un exitazo en YouTube.


  Ian está exultante, tiene los ojos cargados de electricidad. Se ha puesto tan incandescente por dentro que parece que goza de su propia aurora interior. Cruza los dedos para que la escena siga desarrollándose majestuosa y enorme, hasta satisfacer por completo las expectativas del muchacho para esta acampada. Con suerte, su segunda apuesta de esta noche habrá tenido un efecto demoledor sobre las dudas de su pequeño melocotón.


  Porque Roger mira el cielo embobado.


  —Ohhhh, Diooooos. Es preciosa.


  Ian no dice nada. Sólo graba. Ninguna música y muy pocas palabras vendrían bien ahora. El momento se ha vuelto solemne. El silencio de la taiga lo inunda todo. Ian graba el cielo y termina grabando a su hijo, mirando al cielo.


  Y en esas que Roger vuelve a hablar.


  Suelta una frase de demolición.


  —Ojalá mamá pudiera ver esto.


  Y con esas palabras su padre se relaja por completo y se siente mucho mejor pagado que por su apestoso empleo en el Planetario. Hace un esfuerzo para no romper a llorar. Y luego otro para no darle un abrazo al chaval.


  —Sí. Ojalá pudiera verlo mamá.


  —¿Tú crees que lo estará viendo, desde el cielo?


  Ian aprieta los labios y trata de mantener la compostura. Guarda silencio un momento hasta que consigue dominarse.


  —Los inuit creen que hay un agujero en la bóveda celeste por el que se puede llegar a los cielos. Los difuntos a veces encienden antorchas para guiar hacia la gloria a los que van a fallecer. Por eso los mortales vemos las auroras.


  Roger se queda pensando unos segundos. Las espirales en el cielo se retuercen y forman por un instante varios círculos concéntricos. De pronto parece que Dios haya tirado una piedra al estanque de las estrellas.


  —¿Tú crees que mamá ha encendido una luz para nosotros esta noche?


  —Seguro que sí —le contesta su padre, con la voz rota. Y le acaricia el pelo de color melocotón.


  —Ahora en serio. Papá, ¿qué es la aurora?


  —¿No te ha gustado la leyenda de los inuit?


  —Es bonita. Pero nosotros no somos inuit, somos astrónomos. Y no quiero que te pongas a llorar.


  Ian hace otro esfuerzo por contener la emoción. Aprieta los labios y cuando los abre suena la voz terrible, implacable, atea, del astrofísico.


  Somos astrónomos.


  —Esas luces que ves en el cielo son nubes gigantes de gas electrificado, hijo. Miles de toneladas de fuego solar que están impactando contra nuestra atmósfera a tres mil doscientos kilómetros por segundo.


  —¡Guau!


  Y de repente ambos tienen la certeza de algo.


  Son astrónomos.


  Que contemplan la cortina de luces danzar en silencio durante unos instantes preciosos.


  —¿Y todo ese fuego viene del sol, no?


  —Sí. Directo del sol. Es una expulsión de masa de la corona solar.


  —¿No puede hacernos daño?


  —No, melocotón. La atmósfera nos protege.


  —¿Y puede rechazar todas esas toneladas de gas ardiente sin despeinarse?


  —Sin despeinarse no. Las defensas de la Tierra se debilitan al repeler las tormentas de fuego, pero al poco rato consiguen reponerse y restablecer su integridad… Ya te hablé del campo magnético que nos protege.


  —¿Y qué pasa si recibimos muchas auroras como ésta seguidas?


  —Podría pasar algo muy malo, sí, pero eso apenas ha sucedido antes. Ahora mismo llevamos varios días con auroras como ésta; y ya ves, no hay nada que temer.


  —¿Podría pasar algo muy malo como qué?


  —A ver. Euhhh… La belleza de la aurora es… letal. Toda esa luz fantasmal esconde una trampa cruel y peligrosa, al fin y al cabo se trata de una radiación descontrolada. Puede matar a los astronautas, por ejemplo.


  —¡Hala! —exclama el chaval abriendo la boca y levantando las cejas—. ¿Y a nosotros nunca podría hacernos nada?


  —Nada. Sólo tendría que preocuparte una aurora si vieras su luz volverse de un azul intenso durante mucho tiempo. Y ni así


  —Pues se está haciendo violeta.


  —Tranquilo. Sólo es un espectáculo divino, eso es todo. ¿Te da miedo?


  —Es… grande. Enorme.


  —Siempre lo es. Es sólo que en este sitio podemos apreciarla mucho mejor. Para eso hemos venido.


  —¿Tú sabías que pasaría esto?


  —No lo podía saber seguro, pero sí contaba con que era muy probable que viéramos unas auroras estupendas. Melocotón, yo no te hago perder un fin de semana en balde. ¿Vale?


  Y de repente el regalo de papá se desvanece. La aurora polar se va difuminando despacio hasta dar paso al negro estrellado. Tanta pólvora en tanto silencio.


  —Y ya está. Cuatro minutos, una pasada —dice el padre apagando la cámara de vídeo.


  —Uf. Me ha encantado, papá.


  —Pues entonces volveremos el año que viene.


  —Vale. ¿Podemos volver a desplegar el telescopio y esperar a las Líridas?


  Ian sonríe y entrecierra los ojos. Este momento para él vale mucho más que el que acaban de filmar. Estos sí son sus fuegos artificiales particulares. No acabarán en YouTube, pero ocuparán cien megas en su memoria hasta el día en que muera.


  —Claro. Vamos, melocotón.


  Y reanudan la sesión de trabajo. Programan el GOTO del telescopio y repasan anotaciones y una base de datos astronómica. Consultan nerviosos sus relojes y van dándole vistazos al firmamento de tanto en tanto, para ver si la lluvia de meteoros comienza este año a las diez o las doce.


  Pasan los minutos y las Líridas no hacen acto de presencia. Se van poniendo nerviosos. Se acaba la cocacola y se terminan las chocolatinas. El repelente de mosquitos termina abandonando a padre e hijo lo mismo que cualquier desodorante, lo cual les deja a merced de unas picaduras mucho más molestas que las que puede uno llevarse en el verano de una ciudad costera. Con todo, les toca reponer la fumigación a todo pasto y a medida que van agotando el spray del ahuyentador de insectos sienten que con él también están consumiendo a pistoletazos su renovada paciencia. Todo parece languidecer durante un rato largo.


  Tras el cual los lobos se arrancan a cantar. Suenan bastante lejanos, pero a Roger le ponen los pelos de punta. Su padre sonríe y con una mirada le recuerda todo cuanto le ha venido diciendo durante las horas de conducción hasta el embalse junto al que han acampado. Que son los lobos los que temen al hombre. Que por algo han vallado el campamento con una alambrada de cascabeles, que la escopeta está limpia y dispuesta, y el coche a diez pies de distancia. Que si hace falta pueden hasta meterse en el agua. Que nada tendría que preocuparles, a no ser que sea un oso.


  Y entonces suena un oso. O eso creen, porque el bramido que se oye no se parece a nada que hayan visto en un zoo ni en un documental.


  —Papá, ¿qué tal si nos metemos en el coche?


  —No tiene por qué ser un oso, Roger. Podría ser un caribú, o un reno. Y aunque fuera un oso, el que hay aquí es el oso negro, que no resulta especialmente peligroso y menos en esta época del año. Me dijeron los de la Asociación Astronómica que este bosque es muy seguro, que basta con las precauciones que hemos tomado.


  —Pero yo tengo miedo.


  —Pues mira, es el precio que tienes que pagar por lo que sólo puedes conseguir en este sitio. Piensa que…


  De pronto aparece en el cielo otro incendio de radiación. Dibuja un enorme y macabro signo de interrogación que se enrosca como una serpiente. Hay algo venenoso en él. Algo que se escribe en cursiva.


  —¡Otra aurora, papá! ¡Y esta es mucho más azul!


  Ian hace un amago de ir a por la cámara, pero la densidad del plasma solar que acaba de asaltar la magnetosfera le hace dudar por un momento… Y entonces su teléfono celular vibra durante un instante para informarle de que acaban de quedarse sin cobertura satelital.


  Algo que vale varios millones de dólares ha quedado frito ahí arriba.


  Un satélite pesado. Probablemente ahora mismo esté perdiendo su órbita y quizás quedando a la deriva, ya sea temporalmente o convertido para siempre en un montón de chatarra inservible. En el peor de los casos podría terminar cayendo a plomo sobre la atmósfera para estallar contra la tierra en mil pedazos ardientes, lo mismo que el pulso electromagnético de la aurora que lo acaba de inutilizar.


  —¡Pero suelta el maldito móvil y saca la cámara, papá! ¡Corre!


  —Roger, el servicio de telefonía vía satélite ha dejado de funcionar —contesta su padre, mientras pulsa en balde los botones del móvil.


  El chaval bufa y corre a por la cámara de vídeo.


  —¿Y qué rayos nos importa eso ahora?


  —Melocotón, que esa cobertura es de una importancia vital para los servicios de emergencias y telecomunicaciones.


  —¡Pues eso también me tiene sin cuidado en este momento! —responde Roger, poniendo en marcha la cámara de mano—. ¡Guau! ¡Mira eso!


  —Eso es lo que acaba de socarrar al satélite que nos daba cobertura, hijo. Lo podrían estar viendo ahora mismo desde México.


  —¡Hala! ¡Pues cómo mola! Hum… espera. No mola. O sea, mola mucho, pero seguro que algo como eso nos chafa la exclusiva.


  Ian se pregunta cuántas líneas de alto voltaje podrían haber caído ahora mismo. De pronto ni padre ni hijo piensan en los lobos ni en la cosa que brama más allá de los tilos y los abetos.


  —Molar, molará. ¿Pero tú no querías saber qué era lo peor que podía hacer una aurora? Pues mira, ya estamos ante una catástrofe histórica.


  —Vale, no hay teléfono. Pues qué tragedia. Ya volverá. Si realmente en este sitio es donde mejor se puede ver la aurora, nosotros vamos a arrasar en internet con este vídeo, ¿No, papá? ¿Y no vas a decir nada chulo para que lo oiga toda la red?


  Ian niega con la cabeza y sigue frunciendo el entrecejo.


  —La red. Ahora mismo me estoy preguntando si volveremos a poder conectarnos antes del verano.


  —¡Qué?


  —Que me temo que esto es bastante grave, melocotón. Hay demasiado plasma ardiendo ahí arriba. Parece que haya llegado a las capas bajas de la atmósfera. La llamarada de antes debe haber allanado el terreno a esta y las consecuencias podrían dejarnos sin luz durante semanas.


  —¿Cómo es eso?


  Ian va hacia el maletero y trae la radio con la que amenizan algunas veces las largas esperas. Se pone a manipularla.


  —En el ochenta y nueve ya pasó, precisamente aquí, durante el ciclo solar veintidós. Hubo una tormenta geomagnética terrible que hizo que la red de Hydro-Quebec se colapsara. Las oscilaciones del campo magnético de la Tierra hicieron que los disyuntores del entramado de suministro eléctrico se quemaran y todo el Canadá francófono se quedó a oscuras, durante horas. Las emisiones de radio de onda corta fueron devoradas por las interferencias —dice. Y mientras lo hace va barriendo con el dial. Mueve la ruedecilla del receptor, pero lo único que sale por el amplificador son mil ruidos de electricidad estática. Ian está dando por comprobada la magnitud de la catástrofe.


  Mientras tanto en el cielo la aurora se enrosca y desaparece culebreando tras las suaves colinas y las copas de los árboles que la luz de las estrellas siluetean en el horizonte. Roger deja de grabar y mira a su padre sin saber si poner cara de preocupación o de indiferencia.


  —Pues a mí me impresiona mucho más que todo eso el espectáculo que acaba de aparecer en las alturas, papá.


  Y entonces en las alturas aparece un hidroavión. Apenas pueden distinguirlo entre la negrura del firmamento, porque lleva las luces de posición y las balizas de señalizado bien apagadas, pero el sonido del motor, agónico, es inconfundible. Suena a accidente aéreo a punto de ocurrir.


  Suena también el sonido que hacen los sensores de movimiento de la cámara CCD, un beep que marca cada diez capturas. La han programado para que acribille a fotos las estelas de la lluvia de meteoros que están esperando, así que el aparato no duda en detectar al hidroavión y disparar sobre su trayectoria, sacando varias fotos por segundo. Lo confunde con una estrella fugaz. Y hace bien.


  Porque el hidroavión pronto habrá salido del cielo. Va directo al suelo.


  —¿Qué está pasando? ¿Son las Líridas? ¿Qué es ese ruido, papá?


  —Ese ruido es el del motor de una aeronave —responde Ian escrutando el cielo en busca del hidroplano, mueve la cabeza a un lado y a otro, peina las estrellas con los ojos, pero apenas consigue vislumbrar la sombra de algo moviéndose a toda velocidad. Al final el sonido del motor y una tenue estela de humo consiguen guiar su vista justo cuando el avión desaparece entre las copas de los cedros.


  Roger se ha plantado frente a la cámara de fotos, en la que se van sucediendo las capturas. Capturas en las que apenas se ve el cielo estrellado y una sombra que se enrosca hacia el suelo, frame a frame.


  —Apenas puede adivinarse aquí, pero es un avión, sí. Y parece que tiene problemas.


  —¿Pero qué hace un avión en este sitio, papá?


  —Por lo que tengo visto, a veces el personal de Hydro-Quebec emplea hidroaviones para llegar hasta aquí. Con ellos pueden posarse sobre los embalses y así recorrer el Territorio Deshabitado de Caniapiscau en un santiamén. Lo que me preocupa ahora es…


  Y entonces se escucha el petardeo del motor agudizándose en un estertor justo antes del estruendo del estallido. La nave se arrea un castañazo tremendo y el silencio del lugar magnifica el impacto haciendo que parezca mucho más cercano de lo que es en realidad.


  —… eso.


  —¡Se ha estrellado, papá!


  —Sí. Y me temo que también haya tenido la culpa la aurora polar. La radiación solar tan intensa puede dañar los sistemas electrónicos de las aeronaves que vuelan más alto, lo cual puede a su vez causar fallos en los motores.


  —¡Y tú decías que no podía hacernos nada!


  —Dije que a nosotros no.


  Roger se queda petrificado, mira a su padre en busca de algo más que puntualizaciones. Las Líridas aparecen entonces en el cielo, lo surcan como aeronaves, el sonido de la cámara al captarlas irrumpe ametrallando el silencio con sus chasquidos, pero ni el chaval ni su padre miran al cielo. Se miran a los ojos.


  Saben que nadie acudirá al lugar del accidente en muchas horas. Que no sirve de mucho cantar un mayday por radio cuando la radio se anega de interferencias. Que el piloto debería haber saltado del avión en paracaídas. Que hace falta bastante ropa de abrigo para pasar una noche entera en la taiga boreal. Que salir a pie de este bosque tan apartado resulta casi imposible hasta para los cazadores cree.


  Y que si no aparece pronto en el cielo una bengala, tal vez nadie encontrará a tiempo al piloto.


  —Recoge el equipo a toda prisa, melocotón. Vamos a ver si el teléfono de emergencias que hay en el kilómetro noventa y seis funciona, o si podemos acercarnos al lugar del impacto.


  —Pero los lobos…


  —Melocotón, ¿tú quieres que abandonemos al piloto a su suerte?


  Y Roger se pone a desmontar, a toda velocidad.


  En el cielo sobre sus cabezas aparece una nueva aurora de color anaranjado. Filmarla con las Líridas rasgando el negro cósmico sería todo un éxito en YouTube, pero padre e hijo enarcan sus espaldas, bajan las cabezas y dirigen su mirada al suelo, lo mismo que los caracoles. Deben desclavar los trípodes, arrancar los escarpes de la tienda de campaña, enrollar las lonas, recoger los bártulos. Todo sin pisar los cables.


  Hay un centenar de estrellas bramando en silencio al perforar la escena y luego abandonarla, a miles de kilómetros por segundo. Es una panorámica formidable, única, pero nadie la contemplará jamás. Se perderá como una carta de despedida en un incendio.


  El cielo se ha convertido en un replicante que llora con las Lágrimas de San Lorenzo. Está lamentándose por algo irrepetible que morirá con él.


  Ha visto naves ardiendo más allá de Orión.


  Rehenes


  La taiga canadiense que los rodea ahora es la más habitual, la de escaso espesor.


  Vastas alfombras de musgo y piedra separan pinos rojos y varios tipos de árboles que con tanta oscuridad pocos podrían identificar. Se trata de un bosque ralo, clareante; de una foresta que padece de alopecia, de vitíligo, de un sustrato que no da para mucho. Por eso dicen que este sitio, aparte de desolado y dejado de la mano de Dios y hombres, es un lugar feo, porque aquí predominan los tramos como el que ahora atraviesan los cree, la parejita de moteros, las armas de fuego, los enjambres de mosquitos, las magulladuras de Mac. Se han fundido en una comitiva bien ensamblada.


  Los cañones los mantienen juntos.


  Y es que uno puede adentrarse en un momento de la taiga como éste y encontrarse con que no suenan ni los insectos ni las aves nocturnas que cabría esperar de un bosque exuberante. Nada. La fauna va escaseando lo mismo que la flora. Aquí todo es silencio y puede que algún susurro si el viento acuna las copas de los árboles para que se duerman. Esto es poco pasto y escaso terreno para las ratas, los lobos, los osos negros, los caribúes y la cosa esa que ha aullado sin que nadie supiera decir qué demonios era.


  Así las cosas, en esta excursión todo el escenario es calma y vacío. El bosque está famélico y anémico, se hace tan parco en palabras que ni murmullos tiene que ofrecerles. Sus propias pisadas, que machacan el camino con estrépito. Sus propias palabras, que cortan el silencio como una navaja oxidada. Los gruñidos de Mac y las cosas que musitan los cree por lo bajo, gruñidos que se escuchan tanto como para dolerle a la taiga. Notas discordantes para su partitura en clave de silencio. Voces sobre una melodía instrumental que alguien ha dejado en el pentagrama y poco más.


  A Mac le han arreado cuatro patadas y luego le han puesto a caminar. Tiene al frente la noespesura y a su espalda un arma de fuego. Se diría que los piratas han capturado su nave y, ahora que le tienen a punta de alfanje, le han puesto a caminar por la plancha hacia un mar infestado por tiburones y enjambres de mosquitos. Siente el cañón en su nuca cada vez que se detiene, ya sea porque el bosque se cierra muy sorpresivamente, ya sea porque hay que salvar la pendiente o sortear rocas.


  Si trata de mirar atrás Flecha Gorda le golpea con la culata de la recortada. Si habla le asesta un puntapié. Con todo, a veces Mac se pregunta cómo lo llevará Perla.


  A ella le toca despachar con Fuma Estreñido. Fuma Estreñido tiene una vieja pistola y una petaca de la que va dando sorbos. A Parra Espesa lo han dejado en el refugio lo mismo que los vehículos y los restos de la cena. Luego, cerrando la comitiva, está el pelirrojo, Chuzo Tieso, al que apenas han podido apartar del fuego. Ahora sí se está helando. El frío y la oscuridad de la taiga se lo comen todo. Adentrarse en la espesura rumbo a la columna de humo que señala el lugar del impacto del hidroavión es como bucear hacia una llanura abisal. Aquí mandan la presión, la desolación y el silencio; un aparatoso mutismo. Muy de tanto en tanto suena a lo lejos un mochuelo maldiciendo la rasca y el abandono. El mundo parece haberse parado a la hora de sembrar en este sitio, quizás anticipando lo que hay poco más al Norte. Congelación. Tundra.


  Mac y Perla sienten que están adentrándose en una tumba vacía. Han visto demasiado, lo saben todo. Van a ejecutarlos, con toda probabilidad. Mac está cagado de miedo, aunque no le entran ni mareos, ni vómitos, ni sudoraciones explosivas ni ningún otro de los síntomas que le asolan durante las crisis de ansiedad. Tampoco le pasarían unas pastillas por el gollete.


  Hay algo en su instinto de supervivencia que le dice que no es momento para andarse con monadas, que puede que en cualquier instante le vuele la cabeza la misma escopeta que recortó para hacerla entrar en las alforjas de su moto. Lamenta que vayan a matarle muy pronto sin que medien despedidas, explicaciones, cigarrillos, ataques de pánico, carburadores. Está convencido de que los cree están aprovechando que los testigos tienen piernas para hacerles transportar sus propios cadáveres a un rincón donde ni los lobos los encuentren. Pero Mac tampoco ve cómo puede evitar algo así.


  Sus miedos y sus fobias ahora parecen cosas de la adolescencia. Casi se siente capaz de darse la vuelta y hacer frente a Flecha Gorda sin más bandera que sus cojones. Se pregunta cuándo lo hará cada vez que tiene que salvar un obstáculo del terreno, pero entonces piensa en que, si intenta algo, lo primero que oirá será la pistola de Fuma Estreñido volándole la cabeza a Perla; y ese pensamiento hace que le fallen las fuerzas.


  Se dice de seguir ganando tiempo. Tal vez aparezca algo, quizás se presente una buena oportunidad. Por alguna razón inexplicable, los lobos cuando suenan lo hacen cada vez más cerca y puede que le brinden una ocasión de salir de ésta. O que les rodeen a todos y no distingan mucho entre él y los narcos.


  Hasta que se tercie alguna ocasión que pinte mejor, todo cuanto tiene es la linterna que le han dado. Todos llevan una, menos Perla. Las emplean para palpar el bosque, porque ni los cree parecen conocer bien la zona que están atravesando, se han limitado a caminar hacia la columna de humo.


  Y eso a Mac le parece una estupidez supina, porque a este paso bien podrían perderse en este océano de llanos, cedros, musgo, tilos, pedruscos, charcales y arces. Lo que también le parece probable a Mac es que Chuzo Tieso esté señalizando el camino de vuelta. Que haya tomado un puñado de rescoldos ennegrecidos de la hoguera y de tanto en tanto vaya marcando los troncos con ellos. Puede que tengan previsto volver a reunirse con Parra Espesa, tras liquidar el contratiempo que ha traído la noche consigo.


  Hasta entonces Flecha Gorda sólo sigue el culo de Mac y Fuma Estreñido sólo sigue el culo de Perla. No le quita los ojos del culo. Se pregunta si podría quedárselo un ratito. Flecha Gorda también tiene pensamientos muy poco profesionales dadas las circunstancias, que son las de un hombre que lleva semanas sin ver más carne que la de sus compañeros. Así que a Flecha Gorda se le está poniendo gorda la flecha gorda, en parte porque también se ha fijado en las caderas de Perla y en parte por el tacto de la escopeta pequeña pero matona que sostiene con la mano izquierda. La situación le confiere tal sensación de poder y de dominio que se le hace difícil saldarla ahora. Fantasea con triturar a Mac y luego a Perla, y ya no le cabe el bulto en el bulto de los pantalones.


  Caminan media hora hasta dar con un arroyo de muy poco caudal. Un brazo de nieve de deshielo, probablemente salvaje, que irrumpe entre los árboles con un suave bisbiseo. Los cree susurran cosas en cree. Discuten fugazmente. Flecha Gorda le dice a Mac que vaya bordeando el arroyo.


  Hum, parece que sí conocen el terreno, o que al menos saben del trazado del regato de agua.


  Y el caso es que el arroyo se encamina hacia la columna de humo. Chuzo Tieso deja de marcar los árboles. Perla vuelve a suplicar que les dejen y Fuma Estreñido le dice que, si no cierra la boca, los matan aquí y ahora.


  Oír eso basta para que Mac pierda el resuello y mire al cielo como elevando una plegaria. Esta vez no le responde ninguna aurora polar, sino una lluvia de estrellas.


  Pide un deseo, Mac.


  Pero no te pases, que te van a matar. Con un cigarro bastará.


  —Quiero fumar —dice.


  —Aquí podría ser peligroso.


  —Ni de coña. ¿No me vas a conceder un último cigarro antes de matarme?


  —No voy a matarte. No si te portas bien.


  —Mis cojones, no vas a matarme.


  Tus cojones, no. Su culo.


  O eso piensa la flecha gorda de Flecha Gorda.


  El arroyo se abre en un remanso. Lo bordean. El bosque escampa de nuevo y forma mil claros y cien calveros. Hasta el musgo y la maleza van en retroceso.


  Aprietan la marcha cuando pueden. Todo es oscuridad y una suave brisa que aparece muy de tanto en tanto para mecer la foresta en un susurro que parece dialogar con el del arroyo. El baile de las lanzas de luz que están blandiendo revela pedruscos, troncos, árboles que bordear, desniveles que ir salvando. Habrán recorrido una milla cuando comienzan a vislumbrar al frente el resplandor del fuego del avión.


  Mac teme que pueda desatarse un incendio, aunque también sabe que un bosque húmedo tan escaso no arde fácilmente. Perla jadea. Fuma Estreñido apaga su linterna y enciende su pipa, ahora que el relumbrón del accidente comienza a aclarar la escena.


  Pero hay poco fuego, en el avión.


  Salvan una loma y se dan de bruces con un canal de troncos partidos y árboles tronzados. El hidroavión ha abierto un surco en la taiga hasta matarse contra ella.


  Ahí está. Un monoplaza moderno, minúsculo, toscamente modificado, sin bandera ni matrículas, hecho trizas. Se ha destrozado las alas y doblado el fuselaje, pero por fortuna el impacto no ha comprometido su prominente depósito de combustible.


  De todos modos, hay pedazos suyos por doquier. Yace al fondo de la escena, estampado contra la base de un enorme cedro que ha conseguido resistir su acometida apenas inclinándose un poco. Parece que al final el bosque ha encontrado un adversario de su talla. Ha podido frenarle.


  El incendio de uno de sus motores está apagándose ya. El morro se ha aplastado y con él la hélice frontal. La cola en cambio parece intacta; y en ella está la bodega de carga.


  Caminan hasta alcanzar la aeronave y la rodean para encarar la minúscula cabina del piloto.


  De lo que queda del piloto. Su sangre por todos los cristales, ¿qué otra escena cabría esperar?


  Pero hay algo que no encaja.


  El agujero en la cabina, en el vidrio de la brisera frontal. Algo ha perforado el habitáculo del piloto. Desde fuera.


  Hay una abertura de dos palmos que se abre cóncava hacia el interior de la cabina, justo frente a la silla del piloto. Y el piloto tiene destrozada la garganta.


  La escena es un signo de interrogación en Arial del cuarenta y cinco. ¿Algo atacó al piloto, desde el exterior, durante el vuelo?


  Los cree se ponen a discutir entre ellos, en su idioma. Chuzo Tieso se aproxima temblando a la portezuela del avión y acciona el tirador que la abre. Su flequillo de color naranja se mete en la bodega de carga y sale al cabo de unos segundos diciendo algo a Flecha Gorda a voz en grito. Sus dientes castañetean y repican cuando brama.


  Pero qué monazo que lleva este hombre.


  Los cree entablan una discusión alterada. Entran y salen de la bodega de carga por turnos, pero nunca dejan de mantenerles bien encañonados. Parece que haya un problema con la carga, tal vez echan en falta algo aquí. Quizás sean cosas de narcos, que la merca nunca es suficiente, o nunca es lo bastante buena; que los acuerdos entre traficantes son pactos entre criminales, será.


  Al final consiguen serenarse, no sin antes examinar las inmediaciones del accidente y echar un vistazo a un lado y otro del avión. Decididamente, hay algo que no les cuadra.


  No obstante, toman una determinación:


  —Vais a ayudarnos a sacar la merca de aquí —le dice Flecha Gorda a Mac.


  —Parece que os habéis propuesto amortizar nuestras piernas, ¿eh, gran jefe?


  —Tú entra en la bodega y cierra la boca. Saca una de las cajas que encontrarás. Y tú haz otro tanto, bonita. Andando.


  Y así es como Mac y Perla consiguen volver a cruzar sus miradas. Han caminado media hora en fila india (perdón, en fila cree). Pringado. Recortada. Gran jefe. Pringada. Pistola vieja. Indio malo malote. Indio chungo yonqui. Perdón de nuevo, no hay que faltar. No son indios, son miembros de las Primeras Naciones.


  Tanto rato caminando, tan mal rollo, todo sin poderse ni ver las caras… Y ahora la parejita se reúne. Les han puesto hombro con hombro y se vuelven el uno al otro. Se miran a los ojos un instante y es igual que si se hubieran dicho un océano de cosas sin haber intercambiado ni una sola palabra. Las palabras vuelan fugaces entre ellos como un diluvio de estrellas.


  Mac les da forma en sus pensamientos.


  No es culpa tuya. No hay nada que podamos hacer. Tengo miedo. Yo también. Qué putada. No veas. Esto no puede estar pasando. Esto es lo que hay. En qué mala hora hemos venido hasta aquí. Y que lo digas, podríamos habernos limitado a follar entre carburadores. Vamos a entrar en el avión. Tú primero. Me tienes loco. Tú primero. No, tú. Tú eres el hombre. Tú, Jane. Que entres. Ya voy.


  En la bodega de carga, aparte de un par de bidones de combustible que emplear para el camino de vuelta al carajo, hay cuatro bultos del tamaño de una maleta de mano. Cajas de cartón bien precintadas, sin logotipos ni etiquetas. Sólo inscripciones en alfabeto algonquino, algún cree las ha garabateado empleando un grueso rotulador de alcohol.


  Mac sale de la bodega llevando una entre los brazos. Pesará en torno a las veinticinco libras. Algo de semejante tamaño podría valer miles y miles de dólares en la calle. Perla tarda en salir del compartimiento de carga, en parte es porque a ella no le han dado una linterna, en parte porque a ella también le cuesta más cargarse con el paquete y, en parte, porque ha reparado en algo que Mac no ha visto.


  En el suelo de la bodega del hidroavión hay dos envoltorios de chocolatinas y varios cigarrillos aplastados.


  Eso, una revista para hombres, y una botella de agua mineral.


  Y otra botella, llena de… ¿pis?


  Habida cuenta de lo limpio que parecía a la luz de la linterna el resto del habitáculo, sin manchas ni polvo de almacén, algo no encaja aquí. Perla se pregunta si había alguien viajando con las drogas.


  ¿Cómo van estas cosas? ¿Dejas solas cuatro cajas de heroína en algún momento de una entrega audaz? ¿No cabría esperar la presencia de un hombre armado junto al lote? ¿Y dónde está ahora el hombre de la botella de pis?


  Perla se pregunta todo eso medio a oscuras y mientras se las ingenia para sujetar lo más cómodamente posible su fardo. Al final consigue apañarse y sale de la bodega para reunirse con Mac.


  Se plantan frente a Flecha Gorda, que les encañona con cara de contrariado. Mac necesita las dos manos para sujetar la caja. Se ha tenido que meter la linterna en el bolsillo del culo para poder salir cargado a dos manos. El espectáculo se le ha terminado. A partir de ahora depende de la luz de los demás.


  —¿Y ahora qué? ¿Volvemos al refugio con esto? ¿O la entrega hay que hacérsela al coche de los muertos?


  —¿De qué estás hablando? —pregunta Perla.


  —De la ranchera funeraria que he visto antes, cuando he salido al camino a fumarme un puro de abuelo a escondidas y mear, cariño. Estos tíos lo tienen todo bien montado y dispuesto. Y ahora somos sus porteadores. Son muy eficientes. Nos matarán, sí, pero cuando ya no les sirvamos.


  —Estamos cerca de la carretera —responde Flecha Gorda—. Nuestro enlace espera en un punto de encuentro que debe andar a otra media hora de este sitio.


  —O sea, que nos queda otra media hora de vida… No sé si prefiero que me mates ahora para que cuando la Sûreté encuentre el avión con él encuentre nuestros cuerpos. Seguiros el juego significará desaparecer en esta inmensidad deshabitada y no sé si prefiero que os busquen a vosotros a que nos busquen a nosotros.


  —Vaya, qué valiente eres —le dice, mirando directo a sus ojos, pero sus ojos parecen más sorprendidos que los de Flecha Gorda, que sigue diciendo—: ¿No prefieres vivir un poco más? ¿No vas a ofrecerme dinero ni a decirme que no le contarás a nadie lo que has visto aquí?


  —Cualquiera diría que esto te pasa todos los días.


  —Jamás me había pasado, amigo. Lo de esta noche es nuevo para mí. Estoy improvisando, así que sígueme el juego que igual la cosa no pinta tan mal para ti.


  —Mac, vamos a hacer lo que dice —contesta Perla. Y eso zanja el duelo de testosterona.


  Mac se está envalentonando, cierto. Hasta él se siente extrañado de su propio arrojo. Será que ahora que va a morir todos sus miedos se hacen pequeños y desaparecen. Todo le ha salido mal. Todo empieza a darle igual. Su carácter emerge encabronado tras tanto carburador en balde. Ha visto por un momento una mirada de respeto en los ojos del cree que le apunta con su recortada. Han sido unos fuegos artificiales particulares para él, que ha vivido toda su vida como un tipo duro incapaz de mostrarse duro y determinado con nada. De pronto se siente al mando de algo y eso que estos podrían ser sus últimos momentos. Hay algo en lo que le sucede que recuerda a esas recuperaciones espontáneas que tienen los enfermos terminales antes de agonizar.


  Será que no toma su medicación para el pánico. Que le han quitado el tratamiento y vuelve a ser el que era antes de enfermar.


  Pero Perla sigue importándole demasiado. Se siente incapaz de decidir sobre la vida de ella. Así que echa a andar.


  —Camina hada donde apunte yo con la linterna —le dice Flecha Gorda. Tiene la luz en una mano y la recortada en la otra. No hay más iluminación que la de su lámpara y la de las estrellas, ahora que los otros dos cree han cogido una caja cada uno.


  Interesante. Sólo queda un hombre armado, y es el mismo que lleva la linterna. Lo mismo aparece pronto una ocasión para intentar algo. Mac intenta pensar rápido cuando se arrancan a caminar.


  Se vuelve por un instante atrás y sorprende a Flecha Gorda mirando a las estrellas.


  Así es como se orienta, parece que algo de cazador indio sí que tiene. Lástima que tenga que caminar dándole la espalda, porque si pudiera mantenerle vigilado igual se atrevería a saltar sobre él en uno de esos momentos en los que tendrá que examinar la foresta o los cielos para encontrar un camino hacia la carretera de grava.


  Un aullido estalla en el horizonte y todas las miradas se vuelven a un lado.


  La luna siluetea a un puñado de lobos que contemplan la escena sobre una loma pelada.


  Parece que eso de que se mueven evitando el olor de los hombres no siempre es cierto. Estos traen mucha hambre, o algo raro está pasando aquí. Deben andar a una milla de distancia. La cosa se pone cada vez más fea.


  Se intercambian frases en cree y Flecha Gorda las zanja alzando la voz. Luego brama, en francés.


  —¡Andando! ¡Vamos!


  Y apunta al frente con la linterna. Al frente hay maleza, pedruscos, tilos, cedros, oscuridad, incertidumbre, malos presagios.


  Mac echa a andar y vuelve la mirada atrás por última vez. De la cosa que ha abierto el agujero imposible sobre la cabina del piloto no se ha dicho ni una palabra.


  Por un instante se pregunta si no será él quien está menos asustado aquí. Piensa un poco acerca de lo fácil que resulta todo cuando ya no esperas nada y vuelve a planear cuál será la mejor manera de sorprender a los cree. Vuelve la vista al cielo para ver si hay una aurora ahí arriba y sólo las estrellas le contestan.


  Huye, le dicen. Mira cómo lo hacemos nosotras.


  Así que piensa en cómo puede escapar de ésta. La luz ahora parece salir de él. Se siente libre como nunca antes. Hay algo explosivo en la forma en la que sonríe. Su gesto trae su propia pirotecnia.


  Todo esto le ha curado las neuras. Camina al frente de la comitiva y la oscuridad helada de la taiga se los traga a medida que van dejando el tenue incendio del morro del avión a sus espaldas.


  Pero Mac trae ahora consigo un enorme castillo de fuego que sólo está en su cabeza.


  A punto de estallar.


  Emergencia


  Y Mac estará a punto de estallar, pero ahora estalla otra cosa. El cielo y el silencio traen una nueva sorpresa: el rumor de un helicóptero de rescate.


  Pese al aparatoso ruido de interferencias que se ha adueñado del espacio radioeléctrico de la zona, hay dos astrónomos aficionados que han conseguido emplear el último teléfono de emergencias de la Transtaiga para dar parte a la Sûreté de que se ha producido un accidente de aviación a pocos minutos de vuelo del embalse Robert-Bourassa. Y eso ha mandado hasta aquí a una unidad de rescate que se aproxima a la velocidad de un tren bala. Al helicóptero le ha bastado poco más de una hora para adentrarse en la enormidad del Territorio Deshabitado de Caniapiscau, seguir el trazado de la única carretera y, gracias al instrumental de visión infrarroja, localizar cerca del camino el calor que disipa la cada vez más sutil columna de humo de la aeronave accidentada.


  Flecha Gorda reacciona con unos reflejos de lince. Tira enseguida a Mac al suelo y se sienta en su espalda. Dice algo en cree. Luego se dirige a Mac en inglés, hablándole al oído en un tono bastante más que intimidatorio:


  —Intenta algo ahora y mi socio le abrirá otro coño a tu amiga. En el cuello.


  La caja de merca es un fardo que ha rodado por ahí, parece que en este preciso instante su destino importa bien poco. A Mac ahora le queda un matojo de musgo en las narices y una oscuridad hambrienta que lo inunda todo, de repente, en cuanto se apagan las linternas.


  Luego el silencio. Siempre el silencio de este lugar. No más pisadas ni más susurros en cree. Sólo el rumor quedo del bosque y el tronar de un helicóptero que se acerca cada vez más.


  Mac no puede ver lo que pasa ahora, pero tampoco le hace falta.


  Aparece a media milla de distancia una unidad de rescate aerotransportada, moviéndose como una estrella fugaz. De su panza brota un potente chorro de luz que se posa sobre el hidroavión estrellado. El foco del helicóptero perfora la negrura con el tacto de un faro costero. Hay algo en su estampa que recuerda a las estelas de los cometas que justo ahora surcan el cielo a gran velocidad. Esta es una noche de luceros, de surcos que abre el cielo para el suelo. Hay algo alucinante en todo esto. Una pirotecnia que no resulta fácil de apreciar.


  Por ejemplo, hay otro castillo de fuego sutil en esta escena: tanta oscuridad y tanta luz casi nunca se ven así de juntas… Pero eso es algo que sólo podrían entender bien los que hayan volado sobre focos antiaéreos.


  De manera que el resplandor blanco que abre la luz del helicóptero alrededor de la zona del accidente consigue cegar la noche. Un relumbrón voraz que llega hasta a iluminar de soslayo la escena de los tramperos y los rehenes. Flecha Gorda mira a Fuma Estreñido y en sus ojos rebota por momentos la energía del foco, estallando en mil chiribitas. Mac y Perla miran el suelo como los rumiantes, boca abajo. Ahora tienen una vista que sólo enfoca a la hierba. El terreno está tan helado que, de no ser por la ropa de cuero que han traído, les cortaría la piel lo mismo que si estuviera hecho de cristales rotos. Los mosquitos aprovechan que la comitiva se ha parado para echarse sobre ellos formando un enjambre que vuela en formación a por cuellos y muñecas. En este momento la taiga parece devorarles y desangrarles lo mismo que el miedo.


  La unidad de rescate examina desde las alturas la avioneta de los narcos y de un vistazo confirma enseguida que lo que está pasando aquí es lo que cabía esperar.


  El helicóptero deja caer un cable de acero del que descienden dos hombres vestidos con chalecos antibalas y armados con fusiles de asalto a los que han dado órdenes de disparar a todo lo que se mueva, piloto incluido. Esto será una unidad de salvamento, pero la Sûreté no te envía un carrito de helados hasta aquí. No en estas circunstancias. Han traído hasta una ametralladora de base que ahora apunta al suelo desde la panza del autogiro, dispuesta a abrir un fuego de treinta y cinco milímetros de calibre, si es necesario.


  Porque no les consta la presencia de ninguna aeronave sobrevolando el Caniapiscau a estas horas. No hay ningún plan de vuelo declarado ante ninguna torre de control conocida. Únicamente les han informado de que un hidroavión se ha estrellado aquí y ahora.


  Y eso, una vez establecido que Hydro-Quebec no ha hecho ninguna estupidez, sólo puede significar una cosa: que alguien acaba de despertar a un hombre de los que salen de las urnas y por las teles, para decirle que se disponen a interceptar una entrega que llevan dos años sin saber de dónde demonios aparece.


  Esto saldrá en los periódicos en un par de días. Alguien en la Sûreté está ansioso por anunciar el desmantelamiento de una importante red de traficantes.


  Y alguien tiene ahora a una chica con una navaja cree al cuello. Y el cuello lleno de mosquitos hambrientos, que se posan como buitres.


  Mac no sabe decir si las cosas le van a peor o si será que la situación por fin le ofrece oportunidades. Tiene el culo de Flecha Gorda sobre los riñones y puede notar el peso del jefe cree. Sus nalgas le comprimen la tercera vértebra lumbar. La cuarta está siendo castigada por el bulto de los dos prietos cojones del cabecilla de los narcos. El tacto en su espalda de la flecha gorda de Flecha Gorda le incomoda casi tanto como la maleza sobre la que ha quedado enterrada su cara.


  La realidad no puede resultarle más incómoda y humillante, pero todo eso ahora queda atrás, como sus trastornos, como sus crisis nerviosas, como todo lo que no sea salir de ésta (que si se ha liado así de parda ha sido por venir al desierto, a follar, por los viejos tiempos). Escapar de los cree en medio de este caos tampoco pinta demasiado bien, visto que el campo traviesa parece dominado por una manada de lobos y lo inmenso y despiadado de un páramo sin igual.


  Así las cosas, entre la taiga y los narcos, Mac no sabe bien cómo jugar sus cartas. La Sûreté sería su única oportunidad, pero la Sûreté tiene ahora a dos hombres registrando el lugar del accidente que no entienden un carajo. No se explican qué demonios le ha pasado al piloto. No encuentran nada más que combustible de vuelta, en el interior de la bodega de carga.


  Eso sí, la puerta se la han dejado abierta. Y no se puede volar con la portezuela de la bodega abierta.


  Concluyen que el pasaje abandonó la aeronave llevándose la carga. Dan parte por señales al helicóptero, que peina las inmediaciones del claro de árboles destroncados que ha abierto el accidente. La lengua de luz lame a un lado y otro del surco, en busca de los supervivientes. Esperan dar con dos hombres, quizás malheridos, que transportan dos bultos, pero saben que el accidente ya no está fresco, que el lugar es enorme, hostil y que, en los tramos del bosque que les conciernen, las copas de los cedros son tupidas. También se preguntan si la carga no la habrán arrojado a alguno de los embalses antes de estrellarse. Si no habrán saltado en paracaídas.


  Buscan la aguja en el pajar, durante quince minutos; llegan a barrer cerca del lugar espeso en el que maldicen los cree y la pareja de moteros, pero no lo suficiente, conque no encuentran nada. Al final, la autonomía del carburante les hace abandonar.


  Van a tener que mandar a una unidad terrestre. Se preguntan si no será que el hidroavión ya ha efectuado la entrega y ahora mismo hay unos hombres que están tratando de sacarla del Territorio Deshabitado de Caniapiscau.


  De manera que sus dos soldados sacan un buen puñado de fotos y se van por donde han venido. El cable les hace ascender a las alturas y en un santiamén, antes de lo que se tarda en decir «deus ex machina», el helicóptero sale disparado hacia la espesura del cielo más negro que se haya desplegado más allá de las copas de los árboles de la taiga.


  Sobre su hélice se refleja una tenue bruma amarillenta que brilla y baila furiosamente arriba, en la magnetosfera. Porque ahora mismo la bóveda celeste presenta una discreta aurora polar que nadie, absolutamente nadie en esta historia, podrá ver. Es tan sutil como un susurro, apenas puede apreciarse.


  Son los fuegos artificiales particulares del Bell 412 de la Sûreté.


  Son sólo para sus aspas, que ahora se baten iluminadas sobre el fuselaje.


  Por un momento cobran la forma de la aureola de un santo. La extraña luz de las estrellas de esta noche acaba de coronar, de consagrar, al helicóptero.


  Le acaricia lo mismo que el sol a las alas de las libélulas.


  Vivo


  El rumor del helicóptero se ahoga en el horizonte hasta hundirse en él como una puesta de sol. Cuando se apaga el enorme foco de la unidad de rescate, la oscuridad se hace con la taiga y sólo el parpadeo a la fuga de una baliza de posición queda en el cielo para agonizar, hasta desaparecer, en pocos segundos.


  Y zas. La Sûreté acaba de ser tragada por la negrura de este abismo sin fondo. El ángel que visitaba este rincón del infierno vuelve al cielo de vacío y con él vuelven las tinieblas y el rechinar de dientes.


  Flecha Gorda da por concluida la maniobra de evasión y enciende su linterna. Acto seguido, se desata una violenta discusión en clisteno. Los cree se pelean en su idioma y hasta se nota que algunos lo hablan con torpeza. Va a ser que únicamente lo emplean cuando hay blancos delante. Es su criptolecto. Triste destino para la lengua de sus ancestros más orgullosos.


  Mac no puede ver más que el matorral de musgo espinoso y mojado en el que se ha enterrado su cara y no se siente capaz de moverse con ciento veinte kilos de cabronazo encabronado sobre sus lumbares.


  Entonces el cabronazo se levanta y le dice.


  —Recoge la merca y andando, entrometido —aquí una pausa enfática tras la cual se sentencia la condena—; que este lote vas a entregarlo tú.


  —Mmpht… ¿Qué?


  Mac se pone en pie con dificultad, se sacude la broza de la cara y la tierra de la ropa al tiempo que trata de entender la explicación de Flecha Gorda.


  Que le va diciendo:


  —La Sûreté acaba de descubrir nuestro negocio y ahora se pondrá a buscarnos por todo el Territorio. Y nosotros no queremos que nos encuentren, de modo que entrega la harás tú. Por vuestras vidas.


  —Pero…


  —Conducirás tú el coche de los muertos —dice Fuma Estreñido—. Irás solo, carretera abajo, de vuelta al asfalto. Cuando sea noche cerrada estarás llegando a la reserva. Allí, en cuanto vean aparecer el coche, te saldrán al paso unos socios nuestros.


  —La Sûreté no alcanzará la entrada a Trans-taiga con un puñado de unidades terrestres antes de que se haga de día —añade Flecha Gorda—. Ese es el tiempo que tienes. Haz la entrega y os dejaremos en paz.


  Claro. Y un cuerno.


  Mac no sabe si reírse o qué. Se queda mirando a Flecha Gorda con los ojos abiertos como platos.


  —Nuestro tinglado se ha jodido, amigo. Tendremos que abandonar el Quebec y marchar a otra parte para buscarnos la vida. Ahora ya nos tiene sin cuidado lo que le contéis a la gendarmería.


  —Pero mataremos a tu amiga si no dejas la merca en Wemindji —añade Fuma Estreñido, con una sonrisa ácida y el decrépito pistolón en las manos—. Y puedes estar seguro de que no nos importará si, cuando os hayamos dejado estar, se lo cascáis todo a la Sûreté. ¿Piensas confesarles que efectuaste tú mismo una entrega pesada?


  Mac sigue sin decir nada. Está alucinando. Se imagina que actuar bajo coacción y luego presentar una denuncia es un buen eximente de culpa. Se ve identificando a Flecha Gorda en una rueda de reconocimiento. Le bastaría con mirar entre las piernas de los fulanos numerados para dar con Flecha Gorda en una rueda de reconocimiento. Le señalaría el cacharro con el dedo índice, acusador, ante un tribunal; y a poco que la fiscalía le pidiera que identificara al amo del paquete.


  No se cree ni harto de grifa que vayan a dejarles vivir si entregan la merca. Estos elementos no tienen pinta de ir dejando cabos sueltos. Pero lo cierto es que a Mac lo único que le preocupa ahora mismo es que si no coopera de inmediato, matarán a Perla.


  Así que dice:


  —Uh. Vale.


  ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Pedir que les entierren aquí? Porque este sería un sitio cojonudo, pese a lo cerca que está del lugar del accidente.


  —Primero nos hacéis cruzar una arboleda para no tener que cargar con nuestros cuerpos al esconderlos —estalla Perla—. Luego nos usáis para sacar la carga del avión y ponerla a buen recaudo. Y ahora hasta pretendéis que la entreguemos nosotros.


  —Sois unos tontos muy útiles y os va bien por eso —responde Fuma Estreñido, en un inglés yanqui, con sorna, y con una vaharada de humo de tabaco apestoso en la boca. Luego tose y carraspea como un hidroavión a medio achatarrar.


  —No te alteres, panchita, que la entrega sólo tiene que hacerla tu amigo. Tú vas a seguir de excursión por este sitio —insiste Flecha Gorda, en un tono desdeñoso. Se ve que no está acostumbrado a que las mujeres le reprochen nada. Y que no se toma en serio a las turistas.


  De manera que se reanuda la marcha. La comitiva se pone en camino rumbo hacia el trazado de grava de la Transtaiga. Cada cual coge su caja de merca y Mac no es ninguna excepción. Las luces de las linternas se encienden y se reemprende la caminata. El silencio vuelve a desplegarse y a acaparar protagonismo como sólo haría un sexto y molesto miembro en esta expedición criminal.


  Con la que ha liado el helicóptero, la caja de merca de Mac se ha llevado una buena castaña contra el suelo pedregoso. Mac se pone a examinarla con la cara del que examina un bulto en sus testículos. El paquete no se ha abierto ni tiene abolladuras, pero… Un momento.


  Tiene hendiduras.


  Agujeros, concretamente.


  Repara en que le han practicado tres pequeños orificios circulares. Tres en cada lado.


  Por mucho que Mac sea adicto a las pastillas, lo cierto es que un mecánico no entiende mucho de drogas duras. Lo mismo éstas tienen que transpirar igual que las buenas botellas de vino. A saber. Por el momento, Mac se limita a subir la pendiente loma arriba con la esperanza de que pronto le pongan a los mandos de una ranchera funeraria. Eso al menos servirá para que dejen de apuntarle con la escopeta que él mismo recortó.


  Pero entonces, en plena caminata, pasa otra de esas cosas que hacen que esta noche sea alucinante y pirotécnica.


  Algo dentro de la caja de merca se mueve.


  Le asesta un golpe al cartón, desde el interior.


  Poumch.


  Mac levanta las cejas. Las pupilas de sus ojos van a la caja y cambian de tamaño de repente. Se pregunta si habrá algo suelto dentro del paquete que transporta sobre su cabeza. Le ha parecido que la merca se desplazaba a un lado. Agita suavemente el bulto pero no suena carga libre, no. El contenido parece estar bien embalado.


  O bien… ¿agarrado?


  Quedan atrás unas cuantas yardas más y —poumch— sucede otra vez. No es un movimiento de objetos sueltos. Es un golpe.


  Algo dentro de la caja de merca está dando patadas.


  La caja de merca es un bombo —poumch— y la noche está a punto de romper aguas.


  Pero si los cree dicen que esto es merca…, ¿qué demonios hay en las cajas de cartón? ¿Algo vivo? ¿Algo mecanizado? ¿Un bebé?


  ¿Qué podría ser peor que el tráfico de heroína?


  Entrega


  Suben el último cerro con gran dificultad. Por fin han dejado atrás el campo traviesa.


  Al final de la rampa les espera uno de los arañazos más feos del planeta, el espantoso surco de grava del trazado de la Transtaiga; inclemente, eterno, artificial. Un interminable cortafuegos en medio de la espesura y de las planicies del Territorio. La pisada de un astronauta sobre la luna. Meta volante.


  Perla está exhausta, Mac anda harto. Los cree no paran de hablar entre ellos, en voz baja. El silencio y la brisa nocturna se trapiñan todo lo demás.


  Pero el jefe indio puede ver que hay alguien moviéndose a oscuras, a cuatro inmensas lomas.


  Flecha Gorda apunta con su linterna al fondo de la carretera, la enciende y la apaga, cinco veces.


  Y al fondo de la carretera le responden, otras cinco veces, los focos de un coche.


  De una ranchera funeraria.


  Parece que han alcanzado las inmediaciones del punto de encuentro. El coche de los muertos esperaba al hidroavión junto a uno de los embalses que interconecta el trazado de la carretera, pero en vez de reunirse con el piloto tras el amerizaje habitual, se ha visto sorprendido por una comitiva de porteadores.


  Se consigna la evidencia: algo ha ido mal en la entrega.


  El vehículo se pone en marcha, con las largas por delante. Mac deja caer la merca con cuidado y los demás hacen otro tanto. Los faros subiendo y bajando por las cuestas de grava perforan la negrura como una lezna, a su paso hay mariposas nocturnas y mosquitos que se desvelan y alborotan, pupilas y párpados que se contraen, polvo de grava que primero se agita y luego se posa lo mismo que los bichos. Perla se dobla en pie, se coge las rodillas para jadear mejor y manda su mirada al suelo, ni que fuera a vomitar. Mac improvisa una visera con las manos. La imagen de un coche habilitado para el transporte de ataúdes aproximándose se le hace irreal, imposible. Casi tan sacrílega como la carretera que viola el paraje. El resplandor que precede al automóvil sólo es un estorbo que impide apreciar el espectáculo de la muerte visitando el lugar, despacio y sobre ruedas. Como no podía ser de otra forma.


  La ranchera avanza pesadamente hasta detenerse frente a ellos. Se para en medio del camino. Abre una de sus puertas. Escupe a un cree preocupado que, apenas pisa las guijas de la carretera, ya entabla una conversación acalorada con Flecha Gorda. El conductor es un hombre gordo y viejo. Le vamos a llamar Enorme Cochero.


  Enorme Cochero despacha con Flecha Gorda en medio de un vertedero de protestas y gestos alterados. Discuten cosa mala, durante varios minutos. En algún momento del altercado, como si la carga no fuera algo importante, Fuma Estreñido da la orden de que suban el muerto al maletero.


  Y abre la puerta trasera del coche funerario sin dejar de apuntar con su arma a los rehenes. En la parte trasera de la ranchera hay un féretro, vacío.


  Su tapa se abre a un lado, como la de un frigorífico.


  Y la nevera tiene hambre.


  Mac y Perla meten en su interior las cajas de merca. Encajan muy juntas, como un puzzle de cuatro piezas. Parece que la logística de la operación está bien urdida.


  Entonces Flecha Gorda se vuelve a Mac y le dice:


  —Sigue el trazado de la carretera hasta Wemindji, conduce deprisa si no quieres acabar entre rejas. Alguien te estará esperando en la reserva para llevarse el coche. Nosotros salimos tras tus ruedas, vamos a volver al refugio caminando. Tu amiga podrá reunirse contigo en cuanto nos informen por radio de que has hecho la entrega.


  Y Enorme Cochero le entrega las llaves de la ranchera de los muertos.


  Las llaves del marrón.


  Ya puede recorrer a solas la carretera de grava sin curvas en un coche para cadáveres cuyo robo fue archivado hace dos años. Mac se vuelve a Perla. Perla se vuelve a Mac.


  Se miran un segundo. Se ponen caras chungas.


  —Nos vemos enseguida —dice ella.


  Y los cree se la llevan. Tiran de sus codos y la ponen de nuevo en marcha, con destino a la negrura.


  Echan a andar, siguiendo el trazado de la Transtaiga hacia el refugio de caza donde aguardaban hasta que el hidroavión que tenía que sobrevolarles lo hizo cayendo en picado. Dejan a Mac con su linterna, sus cien libras de merca, su ataúd y la oscuridad del lugar, que lo inunda todo salvo los faros de la ranchera.


  Mac se mete en el coche y se pone a maniobrar en corto la interminable batalla del chasis funerario. Le da la vuelta con dificultad; es muy largo para el ancho de la carretera de grava. Acto seguido, emprende el camino de vuelta hacia su civilización.


  Cuando adelanta a los cree y a la chica no hay despedidas, sólo miradas chungas. Mac los deja a todos atrás y la mujer de su vida desaparece, entre los haces de las linternas y las figuras de los cree, que se la llevan a punta de pistola. La llevan al sitio donde la encontraron. Tal vez la hayan matado dentro de muy poco. Lo mismo giran un recodo y le siegan el cuello para arrojar su cadáver a la cuneta.


  O puede que esperen a no necesitarla ya, a que alguien en la reserva les comunique que el pringado de su novio ha pringado. Entonces seguro que la matarán.


  Y luego que les busquen por el vasto Norte.


  —Esto no tiene salida ni pinta bien —susurra Mac, negando con la cabeza.


  Colgando del retrovisor interior del coche hay, por toda decoración y todo rastro indio, un sonajero atrapasueños que se balancea y resuena a cada desnivel del terreno que supera el coche. El adminículo parece contonearse, tintinear y danzar con vida propia, ni que fuera un pasajero más. Resulta hipnótico. Hay algo magnético en su presencia.


  —Esto tiene que dar un vuelco pronto o acabará mal —añade. No es que Mac esté pensando en voz alta, es que está hablando con el atrapasueños.


  Conduce durante diez minutos hasta alcanzar el refugio de cazadores. En él sigue bailando la luz de la fogata donde se habrá pasado la cena. Parra Espesa se ha quedado a cargo del sitio, si no es que está hablando con los árboles. En la entrada hacia el lugar están aparcadas las dos motos y las furgonetas de los cree.


  Mac piensa en parar. En la pistola de bengalas que hay en las alforjas de su moto. En los fusiles de caza que los cree han dejado junto al fuego. ¿Podrá ocuparse de Parra Espesa él solito?


  ¿Y qué otra oportunidad tendrá mejor que ésta, para plantar cara?


  Decelera al pasar junto a las motos y tras los destellos de la silueta de su Harley distingue el relumbrón de la hoguera y la figura de Parra Espesa, bien cerca de las llamas. Apenas puede adivinar su estampa en los dos segundos que transcurren mientras la ranchera pasa frente a la entrada que conduce enseguida al refugio de caza. Parra Espesa está mirando a un punto indeterminado de las copas de los árboles, como uno de esos gatos que de repente se quedan embelesados contemplando la nada.


  Ahora Mac podría salir del coche y coger la pistola de bengalas, pero… ¿Qué pasará con Perla si los cree escuchan el disparo inconfundible de la pólvora y se hace de repente un fogonazo en medio de la noche? ¿Qué le harán a ella cuando vean el coche de los muertos junto al resto de los vehículos?


  En este momento le vendría como agua de mayo un cuchillo. Pero el único que Mac ha traído está ahora junto al resto de sus cubiertos, que desplegó frente a la hoguera para cenar. Y Parra Espesa estará en la parra, pero quizás no tan espeso como para dejarse matar de un simple tajo junto a cuatro fusiles. Por otro lado, si lo han dejado a cargo del refugio será por algo.


  Mac maldice y sigue decelerando. Maldice de nuevo y de pronto decide volver a acelerar. De repente, se le ha encendido una bombilla sobre la cabeza. Tiene una idea feliz. Deja atrás el refugio y en vez de hablarle al atrapasueños se pone a hablarle a su moto:


  —Ahora mismo vuelvo, cariño.


  Revelado


  Roger se ha dormido en el asiento de copiloto del todoterreno. Su padre, sentado a su lado, no se ve capaz de pegar ojo en toda la noche. La noche le pega en todo el ojo a él, desde hace varias horas; se siente casi noqueado, está muy cansado. Pero el caso es que se le ha instalado en el cuerpo una extraña especie de malestar que no le dejará conciliar el sueño por mucha negrura que se condense alrededor del habitáculo del Toyota. Hay luminarias dentro de Ian que no se apagan, que no le dejarán dormir.


  Fuegos artificiales que le arden dentro y le estallan en chiribitas y fulgores de colores.


  Esta ha sido una noche intensa y especial. Nada desvela tanto al padre de Roger como un buen puñado de emociones fuertes.


  El cielo les escupe estrellas fugaces y extrañas luces que brillan tras las nubes de tanto en tanto. A lo lejos suenan alguna vez los lobos y una cosa enorme y enfurecida que no saben qué puto demonio de la taiga podría ser. El bosque se mece tranquilo y respira lo mismo que el chaval. Hay algo en el acunar manso de la foresta que le recuerda a Ian aquel invierno en el que Roger se pasó dos meses seguidos batallando contra la bronquiolitis. Más de una vez estuvo a punto de llevárselo al hospital en medio de la noche, todo eran desvelos y madrugadas imposibles, preocupaciones por su hijo y emergencias que no acababan de fraguar.


  Ian se sorprende de la capacidad del chaval para conciliar el sueño. Han estacionado el coche junto al teléfono de emergencias con el que han dado parte a la Sûreté del accidente del hidroavión, luego ha transcurrido una hora tensa hasta que ha pasado el helicóptero de rescate surcando el trazado de la carretera como un trallazo. Al poco lo han visto volver sobre sus pasos, esta vez volando resignado, mucho más alto y despacio.


  A Ian le entran ganas de volver a descolgar el teléfono para preguntar cómo ha ido la cosa. Se dice a sí mismo que los de emergencias habrán encontrado muerto o estable al piloto y luego habrán resuelto subirlo a bordo y abandonar el lugar del accidente. Ahora a él y a su pequeño melocotón sólo les queda pasar la noche como buenamente puedan y conducir hasta casa en cuanto amanezca.


  No es que conducir por aquí en plena noche sea de su agrado, pero tampoco consigue dormirse; así que se pregunta si no haría mejor en arrancar el coche y, ya que no puede ni amodorrarse, al menos aprovechar para ir adelantando camino… Entonces vuelve a recordar que de aquí a Toronto hay una paliza de millas que preferiría despacharse estando fresco y descansado.


  De manera que Ian insiste en conciliar el sueño, recuesta el respaldo de su asiento al máximo y estira el brazo hacia el asiento de atrás para coger la cámara de dieciséis megapíxeles. Tal vez mirar cómo han ido las capturas de esta noche le ayude a relajarse o le distraiga los pensamientos.


  Enciende la máquina y pulsa sobre el icono de visualizar las fotos que contiene la tarjeta de memoria. La pequeña pantalla de cristal líquido le muestra varias tomas de las Líridas cayendo sobre el embalse en el que habían acampado, justo después de que les sobrevolara el hidroavión.


  Hay fotos en las que se aprecian estelas largas y brillantes y otras en las que apenas se adivina el movimiento de los cuerpos fugaces. Todas tienen el mismo encuadre, pero algunas han variado el zoom ligeramente. Son buenas capturas, aunque ninguna de ellas puede compararse a las que tomó el detector de movimiento al captar el paso del hidroavión.


  Son cinco fotos. En ellas se aprecia como el planeado en caída de la aeronave se enrosca y evoluciona hasta salir del encuadre.


  Hay una de ellas que muestra algo raro en la forma del fuselaje.


  Parece que haya una cosa sobresaliendo de la cabina del piloto.


  Ian se pregunta si no será la cabina, abierta ya, tras el eyectado de emergencia. Hace un zoom y encuadra la figura del hidroavión. Sí. Parece que haya algo sobre la cabina.


  Amplía la foto al máximo y mueve los cursores hasta que el fuselaje borroso de la avioneta se enseñorea de las cuatro pulgadas de la pantalla de cristal líquido que monta la máquina de fotografiar. Luego recorre la cola haciendo scroll hasta encontrarse con que lo que hay sobre la cabina del piloto no es la capota de vidrio despegada.


  Parece… una figura, corpulenta.


  Ian niega con la cabeza y decide contrastar las fotos. Mira la siguiente. Confirma el diagnóstico: hay alguien sentado a horcajadas sobre el fuselaje del avión. La silueta de un tiarrón que aparece cabalgando el aeroplano.


  En una de las fotos se distingue cómo la figura se agarra a algo con una mano. La otra la tiene convertida en un puño, en lo alto.


  Con él parece que se disponga a golpear la cabina del piloto.


  Merca


  Mac conduce despacio durante una milla hasta que el trazado de la carretera le muestra lo que anda buscando: a un lado del camino se despeja un llano muy justito. Le servirá para abandonar el coche.


  Así que sale de la carretera de grava y el firme de una planicie de tierra cubierta de musgo y matojos enanos sorprende a los amortiguadores de la ranchera funeraria. El vehículo avanza con dificultad por la explanada hasta adentrarse en un bosquezuelo de tilos que primero clarea y luego va espesando. Mac sortea torpemente un par de desniveles, varios pedruscos y tres o cuatro troncos. Los bajos del coche se llevan algún que otro arañazo y las ruedas patinan un par de veces hasta que el objetivo perseguido es alcanzado.


  La maniobra acaba de esconder el coche en medio de ninguna parte, entre cuatro árboles frondosos. Gracias a ellos, la merca se extravía hasta desaparecer en la inmensidad vacía que atraviesa la Transtaiga.


  Ahora nadie encontrará fácilmente la ranchera marrón. Las copas de los tilos les pondrán las cosas bien difíciles hasta a los helicópteros de la Sûreté. Por mucho que el vehículo vaya a quedar abandonado a poca distancia del único trazado del lugar, la nada que anega este sitio es un camuflaje implacable. Desde aquí no se ven apenas las estrellas. Harán falta semanas, o meses, para que alguien descubra el escondite.


  Porque ni los cazadores cree pueden rastrear huellas sobre la grava y la piedra.


  Y ya está. El plan de Mac acaba de ponerse en marcha. La policía no le pillará, no. No le cogerán. No saliendo de este sitio con un cargamento de contrabando. Los cree tampoco se atreverán a tocarle los cojones si quieren recuperar lo que quiera que haya en ese ataúd.


  Ahora la merca es el seguro de vida de Mac. Y también el de Perla.


  Para el motor y sale del coche, el aire helado del bosque le recibe como a un valiente. Saca la linterna, no se han molestado en quitársela.


  Idiotas.


  O gente metida en un marrón que improvisa, lo mismo que Mac; pero ahora veremos quién se saldrá con la suya esta noche.


  Se enciende un cigarro y se pregunta cómo es que le están creciendo tanto las agallas hoy. A veces teme que toda la ansiedad y el nervio que está acumulando se abatan de pronto sobre él y le dejen hecho una piltrafa temblorosa, desmayado y vencido, como tantas veces en el pasado


  Pero eso le pasaba antes.


  Ahora ya no toma ansiolíticos ni relajantes musculares. Ahora hay una perla negra en juego.


  Toma aire y rodea el coche hasta alcanzar el maletero. Lo abre y enfoca el ataúd.


  No piensa volver al refugio para enfrentarse a los cree sin antes averiguar de qué coño va todo esto, así que abre el féretro y saca una de las cajas de merca. Porque se supone que es merca.


  O eso decían los cree.


  La caja tiene agujeros, respiraderos; perforados sobre un cartón de gran grosor. Dos vueltas de precinto la envuelven. Algo da un par de patadas en su interior.


  Hola, papá.


  Hic sunt dracones, pater.


  Mac pega su nariz a los orificios de la caja y esnifa varias veces. Olfatea con toda su atención. Diría que capta los retazos de un olor a almizcle, a pelaje, a jaula; a garras, a alergia y a pienso. A zoo.


  ¿Tráfico de animales? ¿De especies protegidas? ¿Eso podría justificar todo este despliegue de medios? ¿Desde cuándo introducir mascotas caras mueve más dinero que trapichear con heroína?


  Mac se apresura a retirar una de las tiras adhesivas de celulosa marrón. Luego hace otro tanto con una segunda banda, más ancha, longitudinal, de cinta americana. El paquete está sellado a conciencia. Le cuesta desprecintarlo sin soltar la linterna.


  Así que se mete la lámpara entre los dientes y reanuda el proceso de desembalaje a dos manos, enfocando con la boca.


  Tras batallar con el paquete de merca durante otro minuto interminable, consigue liberar uno de los lados apaisados de la caja de cartón. Quedan dos solapas que abrir como un par de puertas dobles, asidas por un último lacre: una enorme grapa.


  Entonces Mac tira del alambre con una uña y, al soltarse la grapa, la caja explota en una nube de gusanos de corcho embutidos a presión.


  El chorro de luz de la linterna los atraviesa durante unas centésimas de segundo… Hasta despertar al cargamento.


  Lo que viene ahora transcurre a la velocidad de las chispas: tras los gusanos de corcho hay un peluche oscuro que grita y descarga su furia contra la luz, con la capacidad muscular y los reflejos de un gato.


  Todo sucede a una prontitud que no deja tiempo al ojo de hacer su trabajo. La cosa de la caja lanza algo alargado hacia la cara de Mac y los sentidos de Mac únicamente le permiten registrar el estallido del foco de la linterna al romperse en su boca.


  Mac escupe la lámpara rota y grita. Da un paso atrás. La oscuridad acaba de atraparle lo mismo que si lo hubieran lanzado a un tanque de alquitrán.


  La criatura que acaba de liberar aúlla y golpea, salta y lanza zarpazos que suenan a cartón y embalaje que trizar en un santiamén. Mac trata de situarse, pero le hace retroceder el estrépito de la situación: más aullidos, los chasquidos de la madera del ataúd, los chirridos de la suspensión de la ranchera. Suenan un arrullo y un largo gruñido. Suenan los lobos, a lo lejos. Nada puede adivinarse con tanta oscuridad. Todo es una pesadilla de desgarros, bufidos, gritos y mordiscos en medio de la negrura.


  Así que Mac se lleva la mano al bolsillo de la cazadora y saca el mechero de gasolina que suele emplear para el tabaco. Lo enciende.


  Para descubrir que, fuera lo que fuera, lo que había en los fardos ya no está dentro de ellos.


  El ataúd es ahora un amasijo de retazos de corcho, astillas de madera y cajas destrozadas. La criatura ha despedazado los cuatro paquetes hasta hacerlos jirones de cartón y cinta de embalar.


  Parece que ha liberado a los suyos en apenas unos segundos. Y está claro que tiene unas zarpas (o unas mandíbulas) capaces de descuartizar fácilmente el cartón de media pulgada y el conglomerado de madera de un féretro barato.


  Así que ahora hay cuatro gargantas profiriendo aullidos y risitas en lo alto de los tilos.


  Las copas de los árboles se mueven a espasmos cuando las criaturas las recorren de salto en salto, pero de pronto el alboroto cesa y la manada se esfuma, se disuelve. Con todo, Mac apenas consigue distinguir una de sus sombras, moviéndose entre las estrellas igual que una ardilla voladora. Sus ojos son dos tizones al rojo. Su risotada peor que la de una hiena.


  Sean lo que sean las cuatro cosas que había dentro de las cajas de cartón, dejan a Mac solo y sin respuestas en medio de la nada, junto a la ranchera saqueada y con la llama trémula del mechero en las manos.


  Mac se pregunta si será la lengua de fuego lo que acaba de salvarle la vida. Se pregunta qué demonios ha podido pasar y qué eran esas cosas que suenan en las alturas y se alejan de él. Su algarabía ya casi ha salido de la arboleda.


  Al fondo del bosquezuelo, un autillo entona el canto y de repente algo le interrumpe para abrirle la garganta.


  Su reclamo queda abortado en un gañido que destrozar en medio de la oscuridad, lo mismo que las cajas de cartón.


  Parece que ahora la merca anda suelta y muy cabreada.


  Persecución


  Perla siente dolor en todos y cada uno de sus músculos. No está acostumbrada a la vida dura ni practica ningún deporte intenso. Cargar con la merca hasta la carretera y luego caminar al ritmo de los narcos cree la tiene exhausta.


  De tanto en tanto suplica o trata de negociar, pero entonces Fuma Estreñido le clava el cañón de su arma en el centro de la espalda y aprieta.


  Empujar con el acero no tiene nada que ver con hacerlo empleando la mano. Pinchar a punta de pistola es un aguijoneo inclemente, mucho más intimidatorio. Algo se hiela en las venas de Perla cuando siente el arma contra su cuerpo.


  Acaba de pedir un respiro y le han dado una negativa, le han respondido que ella ya ha «descansado cuando los demás cargaban las cajas y mandaban a su amigo a la reserva».


  Su amigo. Un tío al que plantó y al que ha vuelto tras diez años. Con el que apenas ha compartido nada desde entonces. Se pregunta si Mac la dejará tirada y correrá a la Sûreté sin preocuparse mucho por lo que puedan hacerle a ella. Está aterrada. Se sabe vendida y barata. Y ni se plantea la posibilidad de escapar o de intentar algo. Lo suyo es cruzar los dedos y rogar por que no le pase nada malo. Sobre todo porque se siente demasiado agotada como para hacer nada salvo lamentarse.


  Intenta no llorar desde que esto ha empezado. Siente auténtico pánico a tener que exteriorizar sus sentimientos ante esta gente. Ante Mac. La última vez que le abrió su corazón terminó entablando una relación que luego sacrificó en aras de un matrimonio en el que nunca quiso volcar sus emociones, pero que se apoderó de ella hasta estrangularla y espantarla.


  Toda su vida ha sido un escapar.


  Su primera escapada fue con Mac, el primer intento de Perla de huir de su pueblo. De su madre. De su hermano.


  Luego huyó de su historia con Mac porque tenía miedo de Mac.


  No vio otra que terminar con Mac para fugarse con otro desgraciado como ella. Perla se casó con un hombre majo, un buen partido, que hablaba de sacarla del sitio que la vio nacer. Un poblacho que bajo ningún concepto debía verla envejecer. Amos también le daba miedo.


  Pero escapar por escapar no la llevó más que a otra relación construida sobre el principio de la huida. Trató de huir de su marido escondiéndose en el hijo que criaron… Y luego del hijo que criaron.


  Y mil cosas más.


  Todas para dar con sus huesos en este sitio.


  Ahora se desploma junto a la hoguera. Se deja vencer por su propio peso, en cuanto llegan al refugio de cazadores. Cae de culo y los cree entablan otra intensa discusión mientras ella apura la infusión que queda en una de las tazas y se acerca al fuego para ver si consigue entrar en calor. A su lado está sentado sobre sus talones el tal Parra Espesa, que no se ha movido del sitio. Nadie le ha saludado ni informado de nada. Él tampoco ha preguntado ni ha movido ningún otro músculo que el del párpado derecho.


  Porque con el izquierdo apenas parpadea.


  Se diría que en él hasta el pestañear es un tic nervioso.


  Está mirando un punto indefinido del calvero, como uno de esos gatos que se embelesan de repente con una diagonal del campo visual en la que no hay nada. Centra su atención en lo que quiera que haya en la copa de un enorme cedro muerto que cierra el merendero que se despliega junto al refugio de caza. Está claro que tiene algún problema.


  Porque ese cedro no tiene ni una hoja verde.


  De repente Flecha Gorda se sitúa tras Perla sin hacer ningún ruido y le pisa entre los omoplatos hasta doblarla por la mitad y por completo. Le pone la mandíbula bien cerca de los pies y le tira de las muñecas hasta llevárselas a la espalda.


  Perla aúlla de dolor. Se pregunta si ahora es cuando la van a violar y luego a matar. Cierra los ojos y, al fin, rompe a llorar. Pero apenas puede respirar. Le cuesta mucho decir cuatro palabras, con un hilo de voz:


  —Por favor, por favor…


  Flecha Gorda gruñe y la esposa con unas bridas de plástico que ha sacado del petate de piel de oveja que dejó junto a la hoguera. Nada de cuero ya, nada de utilería tribal ni de atrezzo, sólo unas bridas de plástico del Wal-Mart. Los cree empiezan a trabajar a calzón quitado a partir de este momento.


  Flecha Gorda aprieta la soga en las muñecas de Perla, y luego le aplica otra brida, no tan tirante, a la altura de los codos. Acto seguido, le cede el turno a Fuma Estreñido, que ha traído el precinto con el que embalan la merca. Le pone a Perla una mordaza que ni se molesta en cortar a medida de su boca: rodea tres veces su cabeza con cinta americana, dándole vueltas hasta que su pelo y su nuca quedan tan prietos como sus labios. En cuatro patadas rudas y vejatorias la han plegado, embalado y lacrado como a un saco de patatas, y como tal la levantan para llevársela. Su falta de respeto por ella es tan profunda que ni como a un trozo de carne viva la han tratado.


  La dejan caer violentamente sobre el remolque de una de sus furgonetas. Son camionetas sin capota para la carga, del tipo pick up. Dos asientos en la cabina climatizada y en la parte trasera todo remolque raso y al aire. Vehículos de tracción integral ideales para la vida en el campo y el transporte de troncos, cultivos, caza fresca.


  Y como a cualquier otra presa o prenda le tocará viajar a Perla.


  Se sube al volante Enorme Cochero y Flecha Gorda ocupa la silla del copiloto. En la cabina de la otra furgoneta van Fuma Estreñido y el guiñapo estremecido de Chuzo Tieso. A Perla le corresponde ir al raso y, cuando la marcha toma velocidad, el frío de la noche en la Transtaiga la atraviesa más que el miedo y casi tanto como la oscuridad.


  Sobre Perla no hay más que estrellas danzantes, extrañas luces bajo las nubes e incertidumbre. ¿A dónde la llevan? No van hacia la salida de la carretera, sino que se adentran en ella. Y en dirección este no hay nada, nada en absoluto. Cotos de caza sin cazadores. Embalses sin ingenieros. Centrales hidroeléctricas sin apenas técnicos de mantenimiento. Los cree se adentran en una ruta de seiscientos sesenta y seis kilómetros baldíos que se terminan de repente y sin más, en el lugar enrutado más remoto de Norteamérica. En la carretera del fin del mundo de los hombres.


  Perla maldice y trata de serenar su respiración, porque sólo puede tomar aire por la nariz. La mordaza le tira del pelo brutalmente cada vez que mueve la cabeza. Los ojos no le dejan ver mucho porque los tiene anegados de unas lágrimas que terminan deslizándose heladas por el cuello de su cazadora.


  Cortan como cuchillas de afeitar. El viento sopla frío y despiadado sobre Perla; se diría que la ha tomado por un pastel de cumpleaños.


  Y entonces piensa en su hijo. Y en su otro hijo. Y en otras dos personas.


  En las mil cosas que habrá dejado atrás para venir aquí. A este no sitio.


  Lo hace y el recuerdo de todo lo que abandonó le clava un hierro al rojo en el centro del pecho.


  ¿Qué se ha hecho de su vida? ¿Ha escapado de todo para llegar hasta aquí? ¿Hará Mac otro tanto y escapará de esto para dejarla morir a manos de esos cuatro animales? ¿Qué sentido habrá tenido su existencia? ¿Hizo alguna vez algo que la condujera a algún buen sitio, tanto conducir? ¿Cómo puede haber recorrido las carreteras más duras del mundo y no haber encontrado jamás ningún sitio en el que pudiera quedarse para siempre?


  El agotamiento la atenaza tanto que resuelve apoyar la espalda en la cabina de la furgoneta y extender las piernas sobre el remolque. Su nuca y la de Flecha Gorda están ahora separadas por un cristal que tiembla y traquetea con el firme de la grava de la carretera. Perla mira al bosque que van dejando atrás preguntándose si no se está hundiendo en un barco que va directo a un fondo abisal sin antes arriar los botes, soltar la carga o abrir los camarotes. La nave está siendo tragada por las profundidades y no parece dispuesta a dejar que escape la tripulación.


  La lleva, rehén, consigo.


  Perla se plantea saltar del remolque, pero va amordazada y maniatada, son las tantas en medio de un infierno sin luces ni gente y hace un frío del carajo. ¿Qué posibilidades tiene de sobrevivir si se arroja a la grava y trata de caminar hacia el refugio? ¿Saltar a esta velocidad no la mataría? ¿Se ha pasado toda la vida escapando y justo ahora que es cuando debe escapar no se atreve a hacerlo más? ¿Ha estado siempre tratando de huir de las trampas que le ponía la gente y ahora que está siendo groseramente secuestrada ya ni le funcionan las piernas?


  No, no puede quedarse quieta ahora. Piensa que Mac nunca trató de escapar de su destino pueblerino, cerril y gris; conque probablemente tampoco lo haga ahora que la vida le lanza un órdago. ¿Hará lo mismo de siempre, desertar, que es justo lo contrario que ha hecho Mac con su vida, para acabar aparcándola junto a la de ella? ¿Qué es lo que tiene que decidir Perla ahora, en este momento aciago?


  Ojalá lo supiera. Ojalá tuviera ahora uno de sus impulsos incontrolables, o algo de determinación repentina. Pero parece que todo eso se le ha terminado de golpe y porrazo.


  Mira la grava que dejan atrás las ruedas de la furgoneta y culea hasta el extremo final del remolque. Saltar. Debe saltar a la carretera y rezar porque no le hagan mucha falta las manos que tiene atadas a la espalda cuando necesite amortiguar la caída.


  Deben ir a cuarenta millas por hora. Es una buena hostia. Perla tiene cada vez más miedo. Mira el trazado de la carretera y justo en ese instante, el trazado de la carretera la mira a ella.


  Porque una horda de figuras oscuras salen de entre los árboles que hay a un lado del camino y echan a correr tras la furgoneta.


  Cuadrúpedos, de ojos centelleantes. Sus figuras son sombras fugaces que hacen quiebros a la luz de la luna y las estrellas. Aparecen moviéndose con una velocidad que quita el aliento y cansa al ojo.


  Porque cuarenta millas por hora, al cabo de unos largos segundos, no es un cuadrúpedo.


  Es una moto.


  Los lobos. ¿Están persiguiendo a las furgonetas en medio de la oscuridad?


  Hay una jauría con docena y pico de bestias que se desgañitan por alcanzar las ruedas de los cree. Y lo hacen en silencio, como buenos cazadores. Los cree ni se enteran.


  Perla recula hasta el respaldo del remolque y da un cabezazo al vidrio que bien podría desnucarla, pero Flecha Gorda está roncando y Enorme Cochero está tan concentrado con lo que hay iluminado al otro lado del parabrisas que no vería nada ni aunque se dignara mirar en la oscuridad del retrovisor.


  Perla se vuelve hacia ellos, trata de echar un vistazo a su espalda y lo único que ve es el cristal de la cabina empañado por la calefacción. No servirá de nada insistir en avisarles. Sobre todo porque los lobos van perdiendo terreno.


  Vuelve la vista a la manada de bestias y repara en que una de ellas sí se aproxima.


  Hay una cosa enorme que está corriendo más que la furgoneta, pese a que el resto de los lobos no puede seguirle el paso. Sus figuras van desapareciendo una a una en la negrura mientras que la de la alimaña más grande no deja de acercarse. Debe ser el macho alfa de la jauría. O un lobo especialmente fuerte. Parece compuesto de varios bultos redondeados que si son los músculos que parecen, bien podrían trozar la camioneta de un guantazo.


  Perla sabe que los lobos no cazan solos. Que no sirve de mucho si uno, en solitario, consigue darle alcance a una presa a la carrera. Así que no se extraña cuando el monstruoso animal, pese a que parece capaz de todo, va aflojando el ritmo y abandona la persecución.


  Está claro que Perla ha hecho bien en no tirarse de la furgoneta. Y se diría que los lobos han visto frustrada la emboscada, que han sido superados por la velocidad de los motores.


  Perla ya sólo alcanza a ver la figura de la bestia más grande, la que ha estado a punto de llegar a la carrera hasta el remolque.


  Debe de ser una bestia de una talla inmensa para lo canino.


  Si es que es un cánido, porque justo cuando deja de correr decide incorporarse y se pone en pie, sobre sus cuartos traseros. ¿Los lobos hacen eso? No puede tratarse de un oso, se supone que no corren tanto, ¿no?


  La figura de la bestia desaparece en la negrura que las furgonetas van dejando atrás. Cuando lo hace, la silueta, contorneada a la luna llena, se asemeja a la de un gigantesco antropoide, de espaldas y hombros poderosos.


  Y entonces Perla da por seguro que no se trata de un lobo.


  Rezagado


  El hombre de la botella de pis llega hasta el lugar del accidente tras atravesar con grandes dificultades dos millas de taiga a oscuras. Se ha hecho daño al saltar del hidroavión, daño en un pie, que probablemente se haya dislocado. Y se ha destrozado las axilas con el paracaídas de mochila. Ha sido su primer salto. Le ha costado Dios y ayuda quitarse el macuto y por poco se mata al caer del árbol en el que se le enganchó la lona de la campana principal. Ahora cojea de muy mala manera, pero se siente encantado de haberse conocido: por salvar el pellejo, por seguir caminado, por molar hasta aquí.


  Se aferra a su revólver con una mano y la otra se la lleva a menudo al tobillo. Cada vez que suenan los lobos le parece que andan más cerca, y sabe que no está en condiciones de subirse a un árbol para ponerse a salvo si le sorprende la manada.


  También ha oído bramar a la enorme cosa que suena como un rinoceronte en el matadero, pero El hombre de la botella de pis nunca ha visto a un rinoceronte, conque no piensa dejar que su imaginación se vaya sugestionando y su miedo se descontrole.


  Si hay algo que le da mucho más miedo que atravesar la taiga a oscuras es lo que Kisecawchuck le puede hacer como pierda su merca.


  Así que se afana por cojear hacia la columna de humo, hasta que la columna de humo se extingue y no le queda otra que tratar de orientarse empleando el mapa enloquecido de las estrellas, que esta noche bailan como si celebraran algo insigne con tambores de tripa y pipas de metanfetamina.


  No ha visto una danza con luces como éstas ni en los festejos del día de la llegada de los caballos al páramo. Seguro que su abuelo le diría que la de hoy es una noche de espíritus que cabriolan, de grandes presagios y augurios fantasmales; porque las luces de los muertos también se están arrancando a bailar en lo alto. El hombre de la botella de pis ya ha efectuado cuatro entregas en este sitio, pero nunca había visto al bosque ponerse así. Hasta el cielo ha enloquecido esta noche. Los lobos aúllan algunas veces como si la manada al completo hubiera caído en un mismo cepo. La enorme cosa que brama alto y muy de tanto en tanto le está poniendo enfermo.


  El hombre de la botella de pis conoce un buen puñado de leyendas cree. Son historias que conserva con orgullo y celo en la memoria, lo mismo que muchas otras de las tradiciones de su pueblo, pero a diferencia de la lengua y las danzas, a la hora de la verdad las leyendas cree tampoco es que le inspiren mucho más respeto que los dólares que pasan por sus manos en cada entrega.


  Se afana como puede en ganarle la partida a la noche, pero la oscuridad y la cojera le vencen en cada accidente del terreno. Está preguntándose si llegará a tiempo de salvar la merca hasta que asiste con impotencia a la llegada del helicóptero de rescate, justo cuando está bien cerca del lugar del accidente.


  La Sûreté ha llegado antes que él.


  Está perdido.


  Se queda muy quieto junto al tronco de un tilo inmenso. Pasan los minutos y él sólo aguarda a ver qué piensa hacer la libélula de hierro con esta noche.


  Entonces el helicóptero se marcha, El hombre de la botella de pis resuelve reanudar el camino y un mochuelo que ronda en silencio por la zona se busca un olivo, pero sólo encuentra arces.


  El hombre de la botella de pis encuentra orientación. Y se encuentra cada vez más dolorido.


  Se le ocurre que siempre puede hacerse pasar por un cazador accidentado y pedir que le saquen de esto. Será una mala idea, pero tampoco está seguro de que pueda sobrevivir mucho tiempo en este sitio estando herido y cada vez más atenazado por el frío.


  No ha dejado de preguntarse qué demonios habrá pasado. Qué fue el golpe aquel que sonó sobre su cabeza en pleno vuelo. Qué demonios pudo destrozar la cabina del piloto y arrancarle medio cuello a Tenskwatawa.


  El hombre de la botella de pis estaba dormitando junto a su botella de pis y las cajas de merca cuando el avión fue atacado. Desde fuera.


  En pleno vuelo.


  Oyó un impacto sordo y de repente se llenó el habitáculo de aire congelado y astillas del vidrio de la cabina. Tenskwatawa soltó los mandos de la nave y gritó mientras el avión comenzaba a sonar mal y a enroscarse sobre su eje. Por su parte, El hombre de la botella de pis trató de alcanzar la cabina a fuerza de apartar las cajas de la merca justo para descubrir que la yugular de Tenskwatawa estaba vomitando borbotones por todo el panel de mandos, que la cúpula de la cabina recibía el impacto de mil chorros de rojo intenso que salían del cuello del piloto con una presión palpitante.


  Cuando Tenskwatawa comenzó a sonar como suenan los caribúes al ahogarse en su propia sangre, El hombre de la botella de pis ya tenía el arnés del paracaídas puesto, pese a que el avión se había convertido en una montaña rusa. Abrió la portezuela de carga. Saltó sin saber dónde paraba el suelo y dónde el cielo.


  Lo hizo todo rápido y sin titubear porque sabía que el hidroavión volaba endiabladamente bajo para evitar los radares. Suerte que no entrara en picado, sino en una suave barrena horizontal.


  Con todo, El hombre de la botella de pis sabe que la entrega se ha jodido pero no alcanza a adivinar por qué. Lo único que puede hacer ahora que el helicóptero de la Sûreté se ha marchado es seguir avanzando y rogar a esos dioses danzantes que apenas recuerda. Rezar para que las desgracias de esta noche no sigan cayendo como caen las estrellas y los aviones.


  Cuando alcanza a divisar la figura del aeroplano a la luz de la luna comprende enseguida que sigue estando solo y que no va a poder emplear la radio del panel de control para pedir ayuda. El morro está destrozado. Y los lobos suenan en diversos puntos del horizonte. Son varias manadas, ha contado hasta tres machos alfa distintos. ¿Cómo puede ser? ¿Qué es esto? ¿Una reunión de infortunios? ¿Será que las desgracias nunca vienen solas?


  Si la Sûreté no vuelve pronto, este sitio dejará de ser seguro. El hombre de la botella de pis recuerda que no dejó comida disponible en la bodega de carga y que lo único que puede sacar que le sirva de algo de este sitio es el botiquín y un par de bengalas.


  Así que se apresura a cojear hasta el avión y lo encuentra vacío.


  Han dejado intacta su botella de pis, eso sí. Pero se han llevado la merca.


  Si ahora está en manos de la Sûreté ya puede darse por muerto. Si obra en manos de Kisecawchuck y los suyos, pues también. La cosa pinta fatal para El hombre de la botella de pis.


  Se hace con una botella de agua y con la maleta de emergencias, sabe que dentro hay una linterna. Se toma diez minutos para entablillarse el pie empleando ramajes y la cinta de esparadrapo. Se caga en todo y reemprende la caminata tras empuñar de nuevo su revólver. Piensa utilizarlo sin titubear sobre lo primero que intente tocarle los huevos a partir de ahora.


  Su plan consiste ahora en caminar durante dos o tres horas hasta el teléfono de emergencias y allí solicitar socorro. Dirá que salió a pescar y que se hizo daño. Luego hará como que apenas habla más francés, como que sólo se maneja bien en clisteno. Lo llevarán a un ambulatorio y del ambulatorio tratará de huir de Kisecawchuck, de Flecha Gorda, durante el resto de su vida. Pero eso será sólo si los lobos no se lo impiden.


  Los lobos y la cosa que suena con ellos de tanto en tanto. Debe de pesar doscientos kilos.


  Alucinado


  Mac ha caminado a oscuras durante casi una hora. Al principio le parecía que no iba a poderse encontrar ni la polla entre tanta negrura, pero eso era porque no se sabía tan animal. Nunca había empleado antes su visión nocturna.


  Que los ojos de los hombres pueden adaptarse a oscuridades muy negras. Que las luces que laten en el cielo son la luminaria ideal para dar con el trazado de la carretera de grava y luego seguirlo rumbo al refugio de cazadores.


  Que por mucho que pueda parecer que aquí la negrura es espesa, el cuerpo se basta con las miajas del cielo para reconocer el suelo. Que alrededor de la Transtaiga no hay civilización. En este sitio la oscuridad te ilumina. Cuando no hay otra que la intemperie y el vértigo del desamparo, uno bien que consigue abrirse paso. Que a Mac le van a volver a matar como vuelvan a quitarle a la chica. Que se acabó el mecánico. Ahora Mac es una bestia al acecho. Ya ni la serenata de los lobos le arredra.


  Ha estado más de una vez a punto de volver a la ranchera y emplearla para salir de este infierno, ahora que no hay cargamento que pueda comprometerle ante la policía. Conducir hasta dar con la Sûreté. Denunciar lo sucedido. Poner el marrón en manos de las fuerzas de la ley y el orden. Desentenderse de heroicidades y volver a la medicación para los ataques de ansiedad, a su taller.


  Pero allí le esperan otros mil carburadores sucios. Cárteres repletos de aceite usado que cambiar como el que cambia pañales cagados en un asilo. Cuadros que customizar. Zapatas y discos de freno que necesitan un recambio ahora que ya sólo sirven para detener su vida y así ponerla en punto muerto. Cadenas que engrasar. Crisis de angustia. Ataques de pánico. Pastillas que anestesian el alma. Y una buhardilla techada con láminas de vidrio para que no se le olvide que el cielo sigue pulsando ahí afuera, ni que fueran botones, las estrellas sobre su cabeza.


  Hay algo en el cuarto de Mac que le hace sentir como a esos pájaros que hace falta enjaular al aire libre para que no dejen de cantar. Se sabe tan confinado en sí mismo que el único espacio cerrado que soporta es su taller, y a veces ni eso. Necesita ver el firmamento.


  De hecho, es la bóveda celeste lo único que le asiste ahora mismo. Le alumbra como a un rey mago. Hay algo en el cielo que le dice que no es momento de arrugarse, que ahora es cuando puede demostrar que los años de escapar han quedado atrás.


  No más Señor Malacara Pijuda.


  No más carburadores.


  Sólo las estrellas y el héroe aterido de frío y de miedo que no se amilana. Y camina.


  Ya puede ver el relumbrón de la fogata del refugio de caza.


  Mac se hace a un lado del camino, metiéndose en la cuneta, no le vayan a ver venir. Le cuesta caminar sin la grava, ello supone sortear las irregularidades del terreno y rodear matorrales, árboles y pedruscos, pero de eso Mac ya ha tenido mucho por esta noche. Empieza a desenvolverse con cierta soltura en lo abrupto del terreno. No le supone tanto esfuerzo irse aproximando al refugio sin que su silueta o sus pisadas sobre las guijas del camino le puedan delatar.


  Alcanza a distinguir su moto y la de Perla. Pero junto a ellas no están las furgonetas de los cree. No hay ni rastro de la Dodge Dakota y tampoco de la enorme Toyota Tundra. Los indios se han subido a las pick up y se han ido. ¿Adónde?


  No pueden haber salido de este sitio llevando consigo un rehén hacia la Sûreté. Mac los habría visto.


  No. Han huido hacia el interior de la Transtaiga.


  Se han adentrado en este páramo. Ahora estarán remando mar adentro sin más brújula que el trazado de seiscientos sesenta y seis kilómetros de carretera de grava carente de desvíos y que termina en un complejo hidroeléctrico sin apenas operarios ni técnicos de mantenimiento. Se meten hondo y a oscuras en un infierno de bosque boreal en el que sólo hay una gasolinera a medio camino y nada de cobertura ni de población. Y que los busquen ahí.


  Lo mismo tienen un campamento escondido a doscientas millas de este sitio y no hay hombre blanco que lo haya pisado jamás. Ay. Parece que la inmensidad de este territorio libre es una baza con la que no sólo Mac está contando para ganar la partida.


  ¿Y ahora qué?


  Ahora tenemos una fogata y un refugio. Dos motos. Un solo indio.


  Parra Espesa. El alucinado. El idiota. El autista.


  El sordociego.


  Se han dejado al colega chungo aquí. Se han llevado las armas y las furgonetas, se han llevado la recortada de Mac y se han llevado a la chica.


  Han dejado tras de sí a un cree que parece haber enraizado junto al refugio lo mismo que los cedros. Parra Espesa no va con ellos. Tampoco parece ir con nada. Es un patán omitido, inexpresivo y enclenque al que Mac no teme ni por asomo.


  Pero no duda en acercarse a él con maneras de gato, tras sacar de las alforjas de su moto la pistola de bengalas.


  Aparece de repente y le encañona.


  —Me vas a llevar con tus amigos.


  Es un arma letal, la pistola de bengalas. Si dispara con ella a bocajarro sobre uno de los ojos de Parra Espesa el pobre desgraciado morirá en un mar de espasmos, el cohete de fósforo blanco se tomará sus diez largos minutos para asarle los sesos en vivo.


  Pero Parra Espesa no se inmuta, no parpadea, no conecta, carece de cobertura, no sabe, no contesta, no deja su mensaje después de la señal. Todo cuanto ofrece a modo de respuesta es el aborto de una breve convulsión, que le sube el hombro a la altura de la sien y lo deja ahí como si no lo sostuviera un sistema muscular o si no hubiera un aparato locomotor dispuesto a devolverlo a su sitio bajo el cuello. Su cuerpo es una contractura absurda lo mismo que el de un accidentado con lesiones en el sistema nervioso central.


  —Eh, tú. ¡Pedazo de subnormal! ¡Más te vale hacerme caso y llevarme con tus amigos! ¡Dime dónde han ido! ¡Eh!


  Mac le pone a Parra Espesa la punta de la pistola de bengalas a unos milímetros de la boca.


  La tiene medio abierta.


  Así que Parra Espesa cierra sus labios sobre el cañón.


  Y succiona.


  Es lo más parecido a una respuesta que tiene para Mac.


  Mac se desgañita y zarandea al cree, lo empuja y le grita, pero Parra Espesa reacciona a sus embates lo mismo que un arce. Mueve su tronco, sus ramas y sus pestañas, mantiene la mirada enfocada hacia una copa de árbol muerta y reseca. Ni un gemido, ni un gesto, apenas otro espasmo, éste en las rodillas, que se le doblan de repente en un ángulo que no se sabe si es el de cagar en el monte o qué. Parra Espesa parece adoptar una de esas posturas de taichi despatarradas, tan incómodas e inmóviles como artificiales. Se diría que se ha sentado sobre una silla invisible. Parece un muñeco articulado en una postura tuerta al que hayan abandonado tras jugar, se mantiene en un extraño equilibrio que hace pensar que algo en su cabeza funciona pero raro.


  Oblicuo.


  Mac lo encuentra tan sumamente idiota y vegetal como a un sándwich de ensalada. No ve más que tomar uno de los leños de la hoguera y acercárselo a las narices, por aquello de que las bestias de la naturaleza responden al fuego cuando lo ven, pero parece que Parra Espesa sea capaz de dejarse incendiar antes que salir de su trance.


  —¡Por favor! ¡Oye! ¡Eh! ¡Que la Sûreté viene en camino!


  Y nada. Aquí habrá que insistir en eso de que viene el lobo.


  —Meterán a tus amigos en un trullo más negro que éste y a ti, en un puto manicomio… Oye, si estás ahí para algo, tienes que reaccionar. ¿Me escuchas?


  Y entonces suena la enorme cosa peluda que brama en este sitio. No es un reno en celo ni es un rinoceronte en el matadero. Es una garganta de cien kilos de carne encabronada que resuella y berrea peligrosamente cerca.


  Mac se vuelve en la dirección del gañido y apunta con su arma. No se le ocurre más que subirse a su moto y salir de aquí.


  Pero entonces Parra Espesa gira muy despacio el cuello y enfoca progresivamente con la vista hasta encuadrarle.


  Se diría que está haciendo un esfuerzo sobrehumano para mirarle a los ojos y así hablarle. Es como si estuviera agonizando por dentro y pugnara por comunicarse antes de morir.


  Y sólo tiene una palabra para Mac.


  —Wendigo —le dice.


  Y Mac siente que está a punto de mearse encima.


  Parra Espesa se yergue en pie lentamente. Su musculatura recupera una postura cabal, lo mismo que si estuviera saliendo de un trance místico. Muy sutil y paulatinamente Parra Espesa devuelve sus rodillas a una posición natural y anatómicamente soportable. Se cuadra con parsimonia y luego echa a andar hacia las motos con el porte de un peatón perezoso.


  Mac le sigue, tan acojonado como perplejo.


  Parece que el bosque acabe de abrir una puerta secreta para él.


  Porque eso es lo que va a hacer.


  Parra Espesa se mueve cual koala. Se sienta a horcajadas sobre la Yamaha de Perla y quita de un manso taconazo la pata de cabra del caballete. Da despacio el contacto a las llaves, pone primera y sale suavemente del merendero, para tomar la carretera de grava inclinándose al girar pero sin encender el faro en ningún momento.


  Mac se guarda la pistola de bengalas en la parte trasera de los vaqueros, junto a los riñones, y se apresura a subirse a su moto. La arranca, sale tras él.


  Parece que Parra Espesa no es tan sordociego. Ni tan autista.


  Parece que es un GPS retrasado. Que va a llevarle a donde quiera que hayan ido los cree.


  Mac sigue a Parra Espesa por la carretera de grava y las millas se suceden como respiraciones.


  Juntos se dirigen hacia el corazón de este sitio.


  Pero el corazón de este sitio está parado. Es una cavidad hueca y quieta en medio del vacío y la oscuridad.


  Adelante sólo se abren trescientas millas de abandono e inclemencia en las que aguardan premio y castigo, soledad y fatalidad.


  Lobos y Wendigo.


  Enfilan la recta eterna de la Transtaiga y Mac no puede evitar mandar una mirada fugaz al cielo, donde por un momento parecen dormir en paz las estrellas. Ahora mismo no hay luces ni estelas desquiciadas, sólo un manto de destellos serenos y un resplandor distante que dice que pronto amanecerá.


  Desfile


  Ahora mismo Ian daría los dos riñones por que se llevaran a su hijo bien lejos.


  Probablemente firmaría si le dijeran que se lo llevan a un sitio seguro para no devolvérselo jamás.


  Porque éste ha dejado de ser, de todas todas, un lugar seguro para Roger. Y para su padre.


  Que en este mismo instante no se atreve a mover un músculo. Sólo puede mantener su parálisis mientras se le acerca el hombre de la máscara antigás.


  El resplandor del amanecer le recorta la figura del soldado. De pronto un rumor sordo se despliega a lo lejos e interrumpe la tensa conversación que estaba llevándose a término en el interior del todoterreno. Es el ruido de una comitiva, de una caravana de vehículos pesados que está tomando el lugar, entrando en la Transtaiga.


  Apenas alcanzan a distinguir una inmensa nube de polvo en el horizonte y de ella emerge de repente El hombre de la máscara de gas. Tras él se detiene un interminable convoy.


  Una docena de automóviles que esperan a que les indique algo El hombre de la máscara de gas.


  Que irrumpe frente al coche de Ian vestido con lo que parece un traje antirradiación.


  Pero no son las aspas del símbolo internacional de la radiactividad lo que lleva impreso sobre el uniforme. Este regular no es un descontaminador ni un bombero nuclear ni un artificiero ni un liquidador. No está especializado en Hiroshimas ni en Fukushimas, no. Este soldado que se aproxima al vehículo en el que se cagan de miedo Ian y su hijo. Este soldado es… un biólogo.


  Y lleva puestas las aspas de las tres lunas ensartadas que conforman el emblema de alertas por biorriesgo.


  Oh, Dios Santo. Parece que hay una amenaza biológica en este paraje. Y que eso también hace que vengan los de los pijamas de plástico. Pese a que la idea de que este vasto paraje haya sido biocontaminado resulta insoportable.


  Dolorosa hasta lo incontenible.


  El soldado se aproxima levantando con la mano una extraña antena, que va unida por un cable a un bulto enorme que lleva colgado a la espalda. Parece que está tomando lecturas de la atmósfera empleando para ello el sensor de un detector militar. Que no se sabe si trata de detectar bacterias, hongos, trazas de un virus, restos de armas biológicas, productos de recombinación…


  A saber qué demonios andan buscando. Ian sabe que no le van a decir nada, ni ahora ni si palma dentro de poco sin que ningún médico entienda lo que le pasa. Ian comienza también a preguntarse si todo esto del biorriesgo tendrá algo que ver con el hidroavión, o con la tormenta solar. O con la lluvia de estrellas. Se monta una película en la cabeza. Le viene a la cabeza la película E… T. Se pregunta si alguna vez podrá colgar en internet las fotos que vino a buscar a este sitio. Si verá crecer mucho más a Roger. Si estará infectado ya.


  Roger por su parte se pregunta si El hombre de la botella de pis le volará de verdad una vértebra lumbar a su padre como se atrevan a informar a El hombre de la máscara antigás de que hay un indio herido que se les ha colado hace escasos minutos en el asiento de atrás y que ahora les tiene encañonados, tras someterles a un interrogatorio sobre el avión y la Sûreté.


  Pero aquí el interrogatorio que se avecina no es el de El hombre de la botella de pis. No. Aquí a partir de ahora las preguntas las hace El hombre de la máscara antigás. Se planta junto a la ventanilla del conductor y le hace a Ian un gesto con el monstruoso guante de podar secuoyas que lleva en la mano libre. Si es que su mano está libre.


  Porque el guante parece casi de béisbol. Debe de estar hecho para poder tocar bacterias, hongos, trazas de virus, restos de armas biológicas, productos de recombinación…


  Ian aprieta el botón del elevalunas del coche preguntándose si con ello no estará llenando el habitáculo de su todoterreno de aire contaminado. Por un momento se dice que el hombre de la máscara antigás lleva un biodetector encima, por otro que la voz que sale del filtro de su máscara antigás parece mucho más cazallera que la de Darth Vader.


  —Usted debe de ser Ian Floggerty —le suelta.


  Si llevara un sable de luz en vez de un sensor biológico en la mano, la cosa no sería muy distinta.


  —Uh… En efecto, señor.


  —Gracias por contactar con el Centro Nacional de Emergencias. ¿Ha sucedido algo desde la última vez que hablamos?


  El hombre de la botella de pis aprieta con el cañón de su arma en las lumbares de Ian, haciéndole perder el hilo de la conversación. Ian balbucea, titubea y, al fin, no puede más que preguntar:


  —Pero… ¿qué es lo que está pasando en este sitio?


  —Todavía no lo sabemos. Le informaremos en cuanto nos sea posible —miente, en tono discursivo—. Ahora respóndame usted, por favor. ¿Ha sucedido algo desde la última vez que hablamos?


  —Vimos pasar al helicóptero… —dice Roger, que tampoco se atreve a moverse.


  —¿Eso es todo? —insiste El hombre de la máscara antigás.


  —Eso es todo —miente Ian. Pretende zanjar lo más rápido posible la conversación. No ve forma de sentirse cómodo mientras le apunten con un arma.


  Sobre todo porque lo último que ha dicho El hombre de la botella de pis es que si hacía algo tonto le volaría una vértebra lumbar en un disparo incapaz de matarle, para que no se lo perdiera cuando invirtiera su segunda e última bala en la cabeza de Roger.


  El hombre de la máscara antigás no se sabe si frunce el entrecejo o si parpadea o gesticula. Bajo los dos enormes cristales espejados de su máscara únicamente se adivina la presencia hipotética de un hombre que tal vez todavía lo sea.


  Porque a lo mejor no hay más que un soldado debajo de los filtros de carbono activado, zeolitas y láminas de tejidos clasificados y materiales desconocidos para la industria que únicamente fabrica el ejército israelí. Puede que sea uno de esos fulanos que ha visto y hecho tanta mierda que ya ni se inmuta ante la fatalidad ajena y el daño colateral. Puede que bajo la máscara antigás no haya dos ojos de persona que miran a un padre y a su hijo como suelen hacerlo las personas. O puede que el hombre este se quite la careta y se descubra que en realidad es el padre de Luke.


  Por poder pueden pasar mil cosas, pero no pasa ni una.


  Sólo que El hombre de la máscara antigás dice:


  —Manténgase en la cuneta durante un par de horas más, por si les necesitamos. Si nadie les contacta antes, conduzca hacia la salida, hasta encontrarse un control de carretera. En él les están esperando mis compañeros. ¿Me ha entendido bien?


  —Sí.


  —Pues venga, póngase a contar los minutos. Cuanto mejor haga usted lo que le digamos, antes podrá irse a casa tranquilo.


  —Pero oiga…


  El hombre de la máscara de gas le interrumpe con un gesto feo.


  Parece mover el sensor de su equipo como si fuera un punto de mira.


  —Las preguntas déjelas ahora para los del control que ha cerrado esta autopista. Ellos le contarán. Gracias por contactar con el Servicio de Emergencias, señor Floggerty. Buenos días.


  Y El hombre de la máscara antigás se da la vuelta y encamina sus pasos hacia el vehículo que se adivina al fondo de la nube de polvo de la que salió.


  No presta mucha atención a los rostros perplejos de Ian y Roger. Tampoco repara en el enorme bulto de mantas de acampada y sacos de dormir que hay en el asiento de atrás del vehículo.


  En él se esconde El hombre de la botella de pis.


  Que es precisamente una de las cosas que ha venido a buscar El hombre de la máscara antigás.


  Y así es como, bajo la montaña de gruesos tejidos, dice la voz de acento cree:


  —Vamos a hacer lo que él dice. Que se vayan… Luego saldremos nosotros.


  Así que padre, hijo y secuestrador se quedan muy quietos mientras el convoy de vehículos adelanta al todoterreno y lo deja atrás para adentrarse en la Transtaiga en busca de los cree, la merca, el tío que metió medio litro de su orina en una botella de Dasani y el motero que, según consta en los registros del último refugio con registro, está en este paraje ahora mismo, acompañado de una mujer sin identificar.


  Tras el vehículo de reconocimiento del Servicio de Emergencias que se lleva a El hombre de la máscara antigás pasan otros tres, seguidos por dos carrozados tácticos de alta movilidad, una camioneta de suministros militares, un camión todoterreno cuyo remolque lleva pintadas varias enseñas y avisos de los que se emplean para balizar y señalizar las materias peligrosas y la biocontaminación. Tras el camión pasan rugiendo un blindado ligero, uno pesado con la parte trasera adaptada para el transporte de artillería, otro blindado para el transporte de tropas, dos ambulancias militares, un extraño furgón que se ve exactamente igual (escalera incluida) que un camión de bomberos pero en vez de rojo es del mismo gris que del resto de los vehículos de las Fuerzas Armadas Unificadas de Canadá. Más vehículos tras él: un larguísimo Unimog que tiene por todo remolque lo que parece una jaula vacía, un par de coches de la Sûreté, dos furgonetas civiles convencionales y, finalmente, otros dos vehículos negros.


  Dos Hummer con las lunas tintadas. Los más preocupantes de toda la caravana.


  Porque llevan matrícula de Washington.


  Y van los últimos.


  La comitiva de trastos escandalosos desfila ante los ojos atónitos de Ian, Roger, Hombre de la botella de pis, ardilla flipando en la copa de un abeto. Los efectivos del gobierno tardan unos minutos en largarse, pero al final lo hacen. Debe de haber medio centenar de personas entrando ahora mismo en una operación especial.


  Ian se pregunta qué demonios estará pasando.


  Es un amasijo de nervio, dudas, paranoia, sudor y rabia. Su hijo en cambio no sabe si estar acojonado o alucinado. Todo se ha vuelto épico para él desde que el cielo se puso a bramar, ahora que amanece la cosa no se le hace tan distinta. Pese a las pistolas. Pese a que acaba de ver moverse unos cacharros que no marchan ni en el día de los desfiles militares. Sabe que algo muy chungo está pasando. Tiene sus propias teorías al respecto.


  Él también ha visto E. T.


  Pena que Roger no haya visto más que estrellas, esta noche.


  Según alcanza a entender, Ottawa les manda a un montón de gente que verá el OVNI antes que él. Y él había venido a mirar el cielo. Su padre le puso a mirar las auroras y a buscar lo que dijo que era una avioneta. Ahora están aquí hasta los agentes Mulder y Scully, un montón de funcionarios que han venido a hacer lo que hacen cuando el cielo les manda algo imposible. Y su padre con que las auroras y las estrellas.


  Le mira por un instante y no le sorprende que un delincuente de los que se esconden en los sitios como éste le haya pillado por banda.


  Para Roger todo está bastante claro. El mundo mola y su padre se lo pierde todo. Incluso cuando pinta su color.


  Puede que hasta mole El hombre de la botella de pis. Él al menos mantiene los cojones en el sitio mientras a ellos se les suben al cuello. Roger ya no tiene tan claro lo de que sean dos astrónomos. Detesta la idea de formar parte del equipo de los pringados de esta historia.


  Y ahora que acaba de ver que los marcianos existen, ya no entiende qué demonios hace la gente al conformarse con mirar las estrellas.


  Al limitarse a mirar los fuegos artificiales, cuando se puede ser artificiero.


  Pasan los minutos, las cábalas, las suposiciones. Se posa la polvareda. Se vuelve a instaurar el silencio del lugar.


  —Si te marchas y nos dejas en paz no les diremos a los del control de carretera que te hemos visto —se arranca a decir Ian, al fin.


  —Nah, no lo haréis. Qué va.


  —De verdad. No queremos problemas. Nosotros sólo hemos venido a este sitio para hacer fotos —añade Roger.


  Decir justo lo que se espera que diga un chaval como él es lo único que se le ocurre ahora mismo. Al fin y al cabo, tampoco quiere que dejen paralítico a su padre. Ni que le vuelen la cabeza.


  —Podemos conducir hasta el control. Identificarnos allí. Y decir que usted nos acompaña.


  —¿Tú sabes la de tiempo que me llevan buscando esos? —les responde El hombre de la botella de pis.


  Lo menos que tiene para ellos es sarcasmo y cañón.


  Se hace de nuevo el silencio de este sitio. Luego se pone en marcha el coche de Ian. Se da la vuelta. Se pone a seguir la polvareda del convoy, a una distancia considerable.


  Dos astrónomos y un traficante de armas biológicas se ponen tras los pasos de un equipo táctico de descontaminación.


  De los ojos del padre de Roger saltan chispas eléctricas.


  Hay unos fuegos artificiales que le arden dentro más que ninguna aurora boreal, y a plena luz del día.


  Avance


  Lo de antes. Mac al galope, tras la moto de Perla. Aprieta el puño del acelerador como si quisiera hacerle daño, o algo. No es que se agarre a él, es que lo está estrangulando.


  Porque esta vez no es Perla quien está sobre la Yamaha Cruiser.


  Mac va la zaga de Parra Espesa, que a su vez parece conducir tirado de un hilo, lo mismo que uno de esos juguetes con ruedas que van asidos a una cuerda para que los puedan arrastrar. Parra Espesa traza las curvas concentrado como un zumo de uva, ni que fuera un perro tras los pasos del amo. Mac le persigue. Se caga en todos sus muertos puestos en fila. En fila india. En su calavera trepanada como una lata de judías, levantada y arrancada la tapa de los parietales, y así el resto del cráneo hueco de Parra Espesa convertido en un cenicero macabro. En ese cenicero se está cagando Mac.


  Pero ni se plantea abandonar la carrera. Parra Espesa conduce como si quisiera volar en pedazos la moto. Traza las curvas a diez mil por hora y mil diez guijas de grava saltan y rechinan bajo sus ruedas, chinazos despedidos, metralla que truena a su paso. Parra derrapa, culea y patina, chulea y apura cada tramo, haciendo valer la diferencia de cilindrada. Mac a duras penas consigue seguirle. El indio zurra a su máquina lo mismo que un suicida y, en vez de dejarle por idiota, Mac se enfila tras su rueda cual perro que va siguiendo, con la nariz gacha, el rastro del ojete del chucho alfa. Porque en algunos tramos llega casi a perderle de vista y tiene que fijarse en la grava para cerciorarse de que no le ha perdido el rastro. Al poco, Parra Espesa parece aflojar la marcha o perder fuelle al tomar el firme, y así es como Mac le come terreno. Llevan inmersos en ese tira y afloja varias horas.


  Han dejado atrás los rápidos del Pontois y la cuenca del Asatawach. No han parado ni para mear en el restaurante Nouchimi, que es uno de los escasos puntos morados (del verbo morar) en este desierto negro. Tras el restaurante han visto desaparecer en los retrovisores la estación hidroeléctrica de La Grande 4, su aeropuerto y el desvío hacia el complejo de Hydro-Quebec. Han seguido adentrándose en el infierno de la Transtaiga. Al fondo, siempre hacia el fondo de la nada. Hacia el vacío, la oscuridad. Cada vez más lejos de todo. Se han hundido en el abismo de tilos y cedros que hay tras el puente sobre el río Polaris. Y así han llegado a Mirage Outfitter, el único refugio de este sitio en el que te venden gasolina.


  El epicentro de la desindustrialización, hecho para repostar de tanta libertad.


  Y Mac sabe que van a parar en él, porque la Yamaha de Perla ya andará a punto de entrar en reserva.


  Así que va reduciendo marchas cuando se sabe cerca del refugio. Está destrozado, no ha dormido. Lleva conduciendo a toda mecha varias horas. Teme por su moto.


  El detector de movimiento de la cámara IP que guarda la entrada del Mirage abre un stream de vídeo cuando Mac entra en el área de servicio a velocidad de paseo. Le filma rellenando el depósito y luego le encuadra yendo a pagar. Mac suelta el dinero y vuelve medio renqueando a su moto. Se sienta pesadamente sobre ella, arranca el motor. Se queda un momento en punto muerto, parece aguardar algo.


  Algo en el dispensador de gasolina de al lado.


  Que está vacío.


  Se diría que Mac está esperando a que otro vehículo se ponga en marcha. Permanece mirando fijamente el surtidor vacío que hay frente al que acaba de emplear para repostar. Nada sucede.


  Va a ser que Mac está en la parra.


  Que esta espeso.


  Pero no. De repente decide reanudar la marcha, toma la salida sin escoger carril, sin hacerse a izquierda o derecha. Conduce sobre la mediana casi cincuenta metros y de pronto se hace a un lado, selecciona carril, toma la determinación de seguir adentrándose en los seiscientos sesenta y seis kilómetros de la Transtaiga, como si acabara de hacerlo la moto a la que sigue.


  Maneja su cacharro del mismo modo exacto en que lo haría si fuera tras los pasos de otro.


  Pero es que no hay otro. Nadie conduce frente a Mac.


  Varias cámaras y hasta los ojos del dependiente de la estación de servicio le observan cuando cree que sigue la rueda trasera de Parra Espesa.


  Porque cree que sigue al cree que cree que le llevará con los otros cree.


  Aunque lo cierto es que no hay Parra Espesa.


  Que Parra Espesa nunca ha estado ahí.


  Como muchos otros fogonazos, Parra Espesa en realidad es poco más que un borrón en la cabeza de Mac.


  Los inuit creen que hay un agujero en la bóveda celeste por el que se puede llegar a los cielos. Y que los espíritus de los fallecidos a veces encienden antorchas para guiar hacia la gloria a los que avanzan para reunirse con la muerte.


  Por eso vemos las auroras.


  Son las luces de los fantasmas.


  Muñecas


  Los cree conducen hacia el desierto boreal como el que rema mar adentro. Ante ellos se apaísa la distancia más salvaje.


  Un panorama que invita al recogimiento. Que hace pensar.


  Pensar que la inmensidad no es consciente de que contiene unas trayectorias. Guarismos con los que pelea el loco al timón, al atravesar contra toda lógica la nada, infinita. Erik el Rojo. Cristóbal Colón. El Capitán Ahab. Flecha Gorda. Singlaremos hacia un horizonte remoto, más allá del mundo de los hombres, desoyendo el latinajo del non plus ultra, idiota. Nos tragará el confín de la Tierra. Navegaremos directos al fin del mundo, como una carabela española, hasta que se doble y caiga el suelo bajo nuestros pies. Que nos engulla una cascada eterna. Avancemos rumbo a la imponencia del infinito.


  Aunque sea al volante de una ranchera cutre. O en su remolque.


  Flecha Gorda esperaba encontrar a Perla aterida o febril tras mantenerla a la intemperie durante muchas de las horas que habrá estado conduciendo con el mismo empuje con el que navegan las ballenas. Tampoco es la primera vez que tortura a alguien con un garbeo así. Ni la primera vez que amordaza y maniata brutalmente a una mujer. Sabe que sellarles la boca a conciencia durante un momento de gran ansiedad puede hacer que les falte el aire, lo cual tiende a provocar desmayos.


  Pero tampoco encuentra a Perla dormida, o desvanecida.


  Sólo encuentra sus ojos, que se le clavan negros de un arponazo. Perla está solemnemente sentada con las piernas cruzadas, y mantiene la espalda recta. Parece muy digna, así. Se diría que no se ha tumbado ni recostado en todo el trayecto. Y han sido unas cuantas horas, parada para repostar incluida.


  Han estacionado unos metros antes de la entrada del Outfitter para que el otro vehículo llenara su depósito y volviera junto al de Enorme Cochero con un monumental garrafón de gasolina. Y por eso nadie ha visto a Perla en la parte trasera de la furgoneta. Ni las cámaras del complejo. Después, durante el día, le tiraron unas mantas indias por encima para que no contrajera una hipotermia y para ocultarla del tráfico que pudieran encontrar, por si se cruzaban con alguna motera dominguera como ella. Con todo, cabría esperar que Perla estuviera destrozada una vez alcanzado el final del trayecto de los cree, pero no es el caso. Está doblada y a la vez estirada, sentada pero con la espalda enhiesta, y parece traer consigo un cabreo de mil demonios.


  Enorme Cochero le dice en cree a Flecha Gorda que si está sentada así será porque hace horas que se está meando. Fuma Estreñido ríe la gracia y se carga a Perla al hombro como si fuera un fardo. Enorme Cochero añade otra parida acerca de lo que puede pasar ahora si Perla se lo hace encima. Carcajada general.


  Perla no se ríe. Ni cuando le quitan la mordaza.


  Sólo mira el campamento. Porque están en un campamento. Hay un par de caravanas. Varios tipis modernos, industriales, cutres, de los que venden barato algunas grandes superficies. Restos de una fogata. Dos tiendas de plástico que parecen mucho más auténticas que los tipis: una de ellas es un sudadero, un matutishan. Apenas un toldo cerrado, hecho con una membrana de sacos de polietileno empalmados, uno tras otro. Han confeccionado un enorme velamen de plástico con una docena y media de sacos de almortas; sacos grandes, de veinte kilos, que soldar con un tizón. Luego, para levantar la lona resultante, han elaborado lo que parece un entramado de ramas curvas y pértigas flexibles, hasta conformar una bóveda redondeada. Bastante trabajo, chapucero pero tedioso, un suplicio capaz de producir una estructura de tienda estanca con forma de iglú en la que, a juzgar por el humo que escapa de sus faldas, de sus bajos, ahora mismo se toman baños de vapor con inhalaciones.


  Que para eso son los sudaderos.


  Luego hay un merendero, varios vehículos aparcados por la zona, ropa y ahumados tendidos por igual en las ramas de los árboles. Gente que acude a recibirles.


  Tras conducir noche y día, a media tarde han tomado un desvío. Han terminado por salirse de la Transtaiga para adentrarse en un tenue sendero sin grava, a medio invadir por el musgo boreal y la broza.


  Debe de haber una docena de desvíos que surgen sin señalizar, a menudo de manera imperceptible, del trazado de la carretera principal hacia oscuros cotos de caza, lagunas de excelente pesca que son un secreto para las guías turísticas, refugios de cazadores y zonas de acampada como ésta. La lista de los destinos que pueden encontrarse saliendo de esta pista de grava es corta pero está llena de posibilidades interesantes: enclaves estratégicos para la nidificación de las aves autóctonas, áreas para que los tramperos hagan despliegue de cepos y añagazas… Y el sitio donde hasta hace poco solía permanecer aparcada la caravana en la que un clan cree tenía montado su laboratorio de metanfetamina.


  Esa es la clase de cosas que pueden escapar del rabo de la nada. De la recta inclemente de la Transtaiga. De ahí sale este sitio. Un rincón escondido y bien apartado que únicamente significa algo, muy inusual, para unos pocos.


  Porque todavía existen una serie de senderos, salvajes o no, que escapan de la larga autopista al infierno. De repente y casi pintado con tinta invisible, aparece a un lado del camino la sutil entrada y aquí es donde se ocultan los narcos. Un sitio excelente para desaparecer. Un escondite recóndito. Los traficantes de esta historia tienen su base secreta en un punto indeterminado en medio de este gigantesco olvido del mundo. Se toma un desvío apenas perceptible a ojos desentrenados y tras cuatro kilómetros de avanzar entre la nada más inclemente, aparece un poblado improvisado de gente chunga.


  En el lugar hay poco más de una docena de mujeres y niños.


  Veintisiete personas, tiene el poblado. Nombre no.


  De eso no gasta.


  Está sin bautizar, lo mismo que los animales que se crían para ser comida. Es un escondrijo donde hacer chanchullos, no hay nada de especial en eso de que la chavalería se críe en él. El clan ha visto pasar muchas estaciones, pero sigue sin nombre. Lo mismo que el asentamiento.


  Es un sitio que no aparece ni en los mapas mentales. Está junto a una laguna que tampoco tiene nombre, tiene reflejos. Sobre el agua brilla la luz del sol al ponerse y luego el resplandor de las estrellas y la Estación Espacial Internacional. Los niños del poblado ven sus fuegos artificiales particulares danzar sobre la laguna todos los días, igual que las truchas. Para ellos existen ese estanque y ese poblado, una taiga y una sola luna. Punto. No hay otra laguna lo mismo que no hay otra luna. Los lugares se designan en singular. Carecen de otro nombre que el común. Ninguno les es propio. Esto es así por imperativo conceptual, está marcado a fuego en la cosmogonía de estas gentes, la lengua cree que hablan posee esa estructura: las personas pertenecen al lugar de tal manera que el lugar se hace único. Así «el poblado» no es otro que el propio. Y el sustantivo para «la laguna», en singular, únicamente puede referirse a la única «laguna» a la que puede referirse, a la nuestra. Todo es así de inmediato y de sencillo cuando lo es la vida y lo son las actitudes ante ella.


  Perla resulta rápidamente apartada del bullicio que se escucha en el centro del asentamiento. Aparecen dos mujeres y se la llevan a un rincón.


  Al rincón.


  Hay un montículo rocoso que cierra uno de los costados del lugar, el otro está arbolado. Todo muy recogido y un tanto oculto de los ojos de los helicópteros. Lo mismo que la cueva que se abre dentro del montículo.


  Es un agujero en el centro de un enorme montón de peñascos. Se hunde en la oscuridad, se lanza en rampa al subsuelo. Parece una madriguera más que una cueva. Perla se pregunta por un instante si no será éste uno de esos escondrijos de Norteamérica en los que los nativos americanos excavan sus propias minas para extraer plata, oro, o carbón… Antes de que lo haga el hombre blanco, metiendo por medio sus leyes y sus compañías. Que si esto es patrimonio nacional, que si estas son las directivas de seguridad, que si éste es el ingeniero y ésta la tuneladora, que si vosotros vais a cobrar una miseria…


  A Perla la empujan al interior de un agujero clandestino. Dos tiarronas, con las zarpas como grilletes. A ratos va a rastras. Perla intenta cosas, pero únicamente consigue que le tiren del pelo. Que la metan cada vez más dentro de la gruta, en la que no se vería nada en absoluto de no ser por la luz de la lámpara de cera que porta el extraño anciano que las acompaña.


  Pero lo más terrible de todo es lo que hay en la cueva.


  Está llena de muñecas.


  De muñecas innu.


  Los innu son unos cree nómadas que llevan cinco siglos comerciando con el hombre blanco. El té negro ha sido siempre uno de sus géneros más valorados. Cada vez que los innu han partido hacia los extensos territorios de caza como este, han tenido que enfrentarse a largas travesías, en las que todo el mundo está obligado a llevar algo de té.


  Hasta los niños.


  Así que les hacen muñecas como éstas y las llenan de té. Una bonita manera de hacer que los niños lleven también parte del equipaje.


  Los innu toman té todo el tiempo. Lo necesitan. Dicen que sacan su fuerza de él, conque antes de cada reto siempre ponen una taza de té. El que hay dentro de las muñecas de los críos es visto a menudo como una reserva de emergencia.


  Que también hay que usar. Conviene contar con ella alguna vez.


  Que los niños vean a los mayores sacrificar sus peluches para que todo el clan pueda tomar té.


  Y así es como les enseñan a los pequeños que la comunidad se fundamenta en el respeto a la autoridad de los mayores, en el compartir. En el sacrificio.


  Por todo esto es por lo que la muñeca innu suele ser uno de los souvenirs habituales en los mercadillos de las Primeras Naciones. Tiene su qué. Y una estética pintoresca. Son auténticos trabajos originales, únicos, de artesanía. Ideales para el turista.


  Que cuando ve las muñecas que hay en esta cueva, se las lleva de dos en dos.


  Dos de metanfetamina y dos de marihuana.


  Que los niños también tenemos que llevar nuestra parte del peso del duro peregrinaje que es la vida.


  En la cueva hay muñecas como para surtir de droga a media civilización caucásica. Bonito tesoro indio. La cueva de los contrabandistas. El alijo de los de la funeraria.


  Lo mismo esta caverna no es una explotación minera clandestina. Lo mismo es un escondite. Contiene fajos de billetes sujetos con gomas elásticas, montañas de matrículas de vehículos dobladas, armamento pesado y munición de la que parece pensada para bazucas y lanzagranadas; tacos y tacos de documentación falsa y librillos de visados, varios ordenadores tough-book, muchos fardos envueltos en precinto de paquetería y cinta aislante, joyas de todo tipo, barriles de productos químicos muy oscuros plagados de iconos que muestran calaveras y nubes y recipientes y logosímbolos arcanos. También hay montañas de lo que parecen ser fotografías, teléfonos móviles visiblemente hackeados, inmensos archivadores llenos de documentación plastificada…


  Aquí sólo falta Alí Babá.


  Mandan a Perla a un rincón. Hacen nudos en sus bridas, la dejan atada a un gigantesco contenedor de hierro repleto de unos bolsos de diseño carísimos, que casi parecen auténticos.


  Y luego la dejan sola.


  Pero no a oscuras. Le dejan un cirio encendido y se van.


  La vela se va consumiendo en silencio, en el fondo de la cueva de las muñecas mientras a Perla le hace efecto la hipotermia, le sube la fiebre.


  Porque aquí el color que manda es el de la droga. Hay una pared entera forrada con muñecas innu. Las han apilado en teselación: las moñas se sientan codo con codo en fila y en los huecos que quedan entre sus cabezas encaja justa la cadera de otra muñeca, que forma una fila superior. Las filas se apilan hasta formar una ligazón capaz de tapizar toda una cara de la gruta lo mismo que un muro perfecto de piezas de Tetris. Es como una grada de peponas yonquis. El público de la función que viene en camino.


  Directa a la cabeza de Perla.


  Pasan las horas. La luz va menguando despacio hasta verse amortecida y tenue. Aun así parte de ella se refleja en las pupilas de muchas muñecas. Los ojos de algunas se hacen con azabaches, con ópalos o con zafiros negros. Piedras preciosas, brillantes; y oscuras a la vez. Que reflejan la luz, que devuelven la minúscula chispita de la vela.


  Perla delira. Tiembla. Suda. Alucina.


  Y ahora es la hora de sus fuegos artificiales particulares de hoy.


  Pugna por mantener los ojos abiertos. Por enfocar con la vista.


  Apenas lo consigue.


  Pero ve cómo todas las muñecas de la gruta, las de las paredes, las que hay amontonadas hasta los carámbanos, las que se apilan a diestro y siniestro, todas se vuelven de repente a mirarla.


  Giran sus cuellos despacio y a la vez, haciendo al retorcerse el ruido que haría una bolsa prieta de té, o una papela de caballo. Las luces de los ojos de las muñecas se clavan en Perla como si aquello fuera un concierto.


  El foco sobre la estrella. El público expectante. El delirio. El castillo de fuego al final.


  Hola, qué tal.


  Bienvenida a nuestra cueva.


  Follar


  Los viejos tiempos. La parejita. Contaban apenas veinte añitos cada uno, tumbados los veinte boca arriba. Los envolvía el cielo del hemisferio sur. Miraban las estrellas de La Pampa como si las acabaran de encender para ellos.


  —¿Sabes que algunos de esos puntitos que parpadean ahí arriba, todos esos cuerpos celestes… Sabes que lo mismo hace años que estallaron en la oscuridad, o que se consumieron como colillas? —le preguntó Perla.


  Así, a bocajarro y a oscuras. ¿Qué clase de conversación buscona se entabla así?


  Mac se olió la oportunidad y encendió su sonrisa de idiota como el que da las luces de posición.


  —¿Qué me dices?


  —Lo que dijeron en el Planetario, aquel día en que lo visitamos, cuando estudiábamos secundaria… Que algunas de esas estrellas ya se han apagado para siempre, pero nosotros aún podemos ver sus destellos. Siguen llegando hasta este sitio, incluso ahora.


  —Euuhhh… No jodas. ¿Sí?


  —Ajá —le respondió ella, dispuesta a enredar. Caracoleándole un rizo de la nuca.


  Y no paró. Siguió diciéndole:


  —Algunos astros están tan lejos de nosotros que perfectamente podrían haber muerto hace mucho. Pero hasta aquí todavía llega su luz fantasmal.


  —¿Pero la luz no es eso que viaja más rápido que nada? —preguntó él.


  Entonces Mac ya era medio garrulo… Tonto no, pero sí un hombre de poca ciencia. De motores y velocidad sabía cuatro cosas (una, dos, tres y cuatro), pese a que en la era japonesa tanto él como su moto eran tirando a cortos. Primarios. Lentos. Rudimentarios.


  En cambio Perla estuvo poco tiempo pensando para responder:


  —La luz será más rápida que el ojo. Pero el ojo parpadea, incluso a oscuras.


  —¿Eh? ¿Qué has dicho?


  Y ella pestañeó muy lentamente.


  —Yo… Nada.


  —No, Perla. No me vengas como si yo fuera un memo otra vez, anda. Dime eso cómo va, que tampoco soy ningún descerebrado… Yo no entiendo las cosas cuando las explicas tan así. ¿Qué es eso de que el ojo parpadea a oscuras aunque la luz sea más rápida?


  Perla le observaba debatirse torpemente. Algo en aquello le endulzaba el ánimo.


  Se volvió hacia él y lo encaró de frente, con una mirada solemne.


  —¿Sabes que me gustan mucho esas manchitas de color gris que tienes en las pupilas? —le dijo, de sopetón.


  Y fue como algo cien veces más pesado que ningún piropo.


  Mac se quedó callado un momento y la machacó con los ojos.


  Tenían al lado una fogata cuyo reflejo arrancaba destellos en los herrajes de las motos, de tanto en tanto. Y tenían la luna, enorme, toda para ellos. Muchas luces junto a la luna, constelaciones enteras, quizá todas enfermas, titilando, o cabriolando. Muchos fuegos artificiales que contemplar en un pase privado.


  Pero nada como los tonos grises de los ojos de Mac.


  Mac se veía torpe, poco agraciado y no muy espabilado. Se sabía simplote, dotado de los hombros de un labrador soviético. También sabía que sus ojos eran los plomos de los que dependían todas las luces que tenía, los plomos que hacían funcionar su caña de pescar.


  Y que aquí, tan lejos de casa, se venía a la caza del pez gordo.


  De modo que Mac cerró el pico. Optó por dejar que fueran sus ojos los que hicieran el trabajo difícil.


  Y la distancia entre su boca y la de Perla menguó.


  A saber cómo habría terminado la cosa de seguir por tales derroteros.


  Porque el caso es que al final Mac no pudo aguantarlo. No pudo más. Tuvo uno de sus ataques de inseguridad, de pánico. Eso sí, en vez de subirse a la moto y salir a toda mecha, consiguió aguantar al menos el tipo y se mantuvo quieto. Paralizado. A la espera del momento M.


  Rompiendo, eso sí, el silencio.


  Con una declaración lastimera:


  —Lo mismo un día te miro yo a los ojos y resulta que hace tiempo que no están.


  —¿…?


  —Lo mismo llega un día en que me encuentro mirándote y tú ya hace siglos que te has ido, que no estás ahí. Pero a mí me sigue llegando tu recuerdo. Y la luz de esta noche.


  Perla no pudo evitar lanzar a un lado los labios, en una sonrisa que vino acompañada por un extraño temblor en la mirada, que parecía decir que aquello le había tocado alguna fibra sensible y altamente explosiva. Puso por un instante cara de sorprendida, de conmovida, de asombrada. De aturdida. Todo en apenas una chiribita que no duró en el mundo ni unas décimas de segundo. La deflagración nuclear de una supernova al consumirse en un instante perecedero. Pirotecnia fugaz y apenas ostensible, pero algo que para Mac lo mismo podría cruzar los abismos entre las estrellas a la velocidad de un trallazo y así llegar a otro mundo, tan distante.


  Cambiar más la realidad que ningún otro de los espasmos del cosmos.


  A Mac le traspasó, aquel fogonazo privado.


  Pudo haber dicho algo más, pero Perla zanjó la conversación estrellando su nariz contra la suya. Colorete en la de ella, vitíligo en la de él.


  Se miraron un segundo, con las frentes encaradas, como un par de ciervos a punto de iniciar el duelo. Un par de parietales apretándose el uno contra el dos, casi se hacían daño.


  —Mira que sos pelotudo —le dijo entonces ella. En voz baja. En español.


  Él ni papa. Pero algo en sus pantalones se ponía como una moto al oírla decir cosas en argentino.


  Ahora es cuando nos la jugamos tú y yo, parecieron decirse.


  Y ya ninguno flaqueó. Se miraron tan de cerca que apenas podían verse.


  Luego se dieron un beso y fue como si les hubieran apagado las estrellas.


  Mac fue enseguida a rodearla con los brazos. La agarró igual que se agarran los carteristas. Primero le sujetó los brazos a la altura de los bíceps, después deslizó las manazas hasta rodearle la espalda, de ahí bajó a la cintura lumbar, y luego casi le arrancó la chupa. Durante el resto del beso, se topo con el bajo de la cazadora ajustándole el talle y se la sacó de un tirón, por encima de la cabeza. En el procesó le deshizo, zas, la coleta.


  Una tormenta de interminables rizos de un negro brillante se derramó por todas partes, con un suspiro, y fue igual que si la hoguera se hubiera descontrolado.


  Y en medio de aquella gresca ella se sentó sobre él, a horcajadas. Le lanzó las zarpas al manillar, a los hombros. Arrancó en las charreteras de la cazadora, de ahí al cuello y después buscó las clavículas bajo el jersey. Las manos de Perla se deslizaron bajo su ropa, con delicadeza, hasta acariciarle los deltoides y acto seguido los omóplatos. Todo tapado por la tela, una sobada de subterfugio, casi capaz de hacerle grande el cuello del suéter.


  La piel de él era cálida y suave al tacto.


  Pero Mac sentía su pellejo erizado y helado de miedo. Estaba decidido a hacer suya a Perla en aquel lugar y en aquel momento, hasta que notó cómo ella le lanzaba las manos por toda la espalda, sobre la epidermis, bajo el algodón y el poliéster, esta vez surcándole los dorsales con las uñas. Aquello le puso la piel de gallina, le produjo un escalofrío de placer y, con semejante descarga de energía recorriéndole el espinazo, se instaló de repente un miedo feroz en él.


  Perdió de repente todo su aplomo y buena parte de la erección que le había aparecido como un resorte, a bote pronto. Arre como un pura sangre, so como un pollino.


  Pero de alguna manera Mac comprendió que no podía arrugarse, que era entonces o nunca, que no podía fracasar y, aunque eso le hizo sentir todavía más inseguro, había algo que sabía que no le fallaría fácilmente.


  Que por ser simplón y timorato no se es menos osado, llegado el momento.


  Así se abalanzó sobre ella y la hizo tenderse boca arriba sobre el suelo terroso junto a la hoguera. Dejó de besarla para descender a mordiscos por todo su cuello. Siguió bajando y abriéndose paso por el entramado administrativo de botones y broches, hasta plantarse frente a la ventanilla de sus pechos. Hizo más deberes en ellos, con los dientes, la saliva, el aliento, los labios, el pase de prensa, la lengua, la poca vergüenza. Al tiempo le frotó con cuidado los pezones hasta que salió el genio para concederle tres deseos.


  Uno. Las botas. De un manotazo una y la otra de un estirón. Vaya cortada de rollo, pero son cosas de moteros y ahora viene el deseo…


  Número dos. Los pantalones. De otro tirón. El pelo de ella escampándose del todo por todo aquel gredal arenoso, a escasos centímetros del hollín junto la fogata. Dos incendios al borde del descontrol. Sonó un chacal, pero ni puto caso ni a él ni al crepitar de las brasas. Volaron los tejanos de ella. Segundo deseo concedido.


  Tres. A la mierda con el tres. Mac apartó de nuevo gomas y pelo, sólo que esta vez eran gomas y pelo de los que no suelen ver la luz del día ni la de las estrellas. Mac olisqueó y rastreó hasta convertirse en un oso hormiguero de La Pampa. Libó, sorbió y succionó, con atención, tratando de ver cómo iban los mimbres, dónde la flor de la piel (y de la nopiel), dónde estaban los nervios, dónde los secretos. Apenas le hicieron falta unos pocos minutos y ella empezó a jalear, primero en un tono más sorprendido que otra cosa, y luego en uno apremiante que sonaba casi agradecido. Mac se creció y se creció hasta encontrarle el botón de eject a aquello, y de tanto crecerse terminó bajándose los pantalones y poniéndose un condón torpemente para… estropearlo todo, al explotar a la segunda embestida.


  Que aquí el prota está hecho un desastre.


  Habremos venido a follar, pero precisamente porque no se nos da muy bien.


  Conque tras gatillazo y deflagración precoz particular, algo había sido rebasado. Volvieron a enfrentar sus narices para verse sin verse ni besarse. No hubo miradas de reproche ni de bochorno, sino un par de medias sonrisas de complicidad. Todo pasó como pasan los incidentes zotes de la vida y hubo una cosa tras otra sin que ya no aparecieran ni el miedo ni la vacilación. Mac no volvió a arrugarse ni a aflojarse. Se instaló en el cabreo. Se perdonó la neurosis. Se le pasó el bochorno. Perdida la vergüenza, se mantuvo arrebolado y vehemente, siguió confiado en todo cuanto hizo e hizo cuanto todo había que hacer en confianza. Nunca había hecho nada antes. Con nadie. Siempre creyó que cuando le llegara el momento se vendría abajo, como siempre le había pasado en todas las cosas imponentes de la vida.


  Pero en aquella no. Fue su primer y su último revolcón.


  Los cuatro polvos de su vida. Todos en la misma noche.


  La única cosa en la que se supo sentir seguro de sí mismo, capaz de dominar sus neuras.


  Todo un trauma.


  El amanecer vino y trajo consigo toda una vida cargada de consecuencias.


  Dos miradas duras. Media vuelta.


  A casa.


  Al infierno.


  Atajo


  Su mirada corta como un escalpelo egipcio cuando lo hace.


  Y lo hace a punta de pistola.


  El hombre de la botella de pis mete a Ian y a Roger en el trazado de la Transtaiga de nuevo. Les hace perseguir el convoy de vehículos del gobierno.


  Deja una milla de distancia entre perseguidor y perseguido. Parece que quiera seguir a la comitiva muy de lejos, cuando de repente reconoce un mogote a un lado del camino.


  Que está hecho con piedras que no pertenecen a esta región geológica.


  Y les da el alto. Que se detengan, dice.


  Que hay un desvío oculto a la derecha, aserta. En un inglés ramplón.


  Les encañona más, si cabe. Les hace abandonar la carretera y salirse del camino de grava para meterse en una explanada yerma que se dilata, descomunal, por todo el páramo. Se abre al horizonte que queda a mano derecha del trazado de la Transtaiga.


  Es como si les hubiera dicho que saltaran del metro. Que abandonaran la trayectoria cabal para adentrarse en una oscuridad sin fondo.


  Hay un momento tenso. Miradas que se intercambian como malos cromos de hockey.


  Ian estuvo hace poco en una de esas jornadas para mejorar las relaciones laborales; asistieron todos los trabajadores del Planetario, sus compañeros. Hicieron actividades en equipo de esas que se supone que unen a las personas hasta hacerlas más cooperadoras. Había varios talleres y seminarios para mejorar la confianza en el equipo humano. Sesiones en las que había que dejarse caer a ciegas en los brazos del contable, de la administrativa, del conserje, de la jefa. A Ian le pidieron, como a todo el mundo, que cerrara los ojos y se abandonara a la seguridad de desplomarse de culo, contando con que le sujetaría un compañero. Un colega con el que apenas compartía los buenos días y alguna conversación ocasional.


  Superar aquella prueba: Dios y ayuda.


  Su actitud ante los compañeros: Luz y taquígrafos.


  Ahora El hombre de la botella de pis no es que le pida que se deje caer en sus brazos de espaldas y con los ojos cerrados. Le pide que se arroje junto a su hijo por la borda de un trasatlántico en boga de crucero.


  Así que el padre protesta. El hijo, a la derecha del padre, se abraza las rodillas, se ovilla de un gimoteo. El padre vuelve a protestar. El hijo a hacer pucheros. El espíritu santo no está.


  Que no se puede negociar mucho con una pistola. Cuando te encañonan así ni luz ni taquígrafos ni Dios ni ayuda ni pitos ni flautas. Nada.


  El hombre de la botella de pis se lleva secuestrado el todoterreno de Ian. Lo hace caminar prisionero por un atajo indio.


  Por un itinerario a través de esta tierra gigantesca, perdida y vacía, una ruta que no aparece en ningún libro ni en ninguna fotografía aérea. Un camino en medio de la nada que ya no sale bien en los mapas de Google ni en ninguna de esas rutas GPS que comparten en internet los frikis del montañismo y los amantes de la naturaleza y los deportes de riesgo. Esta es la Transtaiga de la Trans-taiga. Un camino absurdo, desconocido, que sale de otro camino absurdo, y poco conocido. De tal palo tururú.


  La cosa es que la Transtaiga es una carretera hacia ninguna parte, pero una carretera de grava.


  Esta vereda que escapa de ella es de un trazado que apenas se ve. No; porque el suelo es árido y transporta guijas y roca. Nada se dibuja en él, no tiene mojones ni cartelería, ni señalética, pero a los ojos de El hombre de la botella de pis la travesía aparece clara y evidente.


  Porque El hombre de la botella de pis es un viajero que posee sus propias luces de aterrizaje. Al fin y al cabo, su oficio es recorrer el mundo a oscuras. Atender a unos artificios luminosos particulares. A rótulos de neón privados, que sólo él puede ver.


  Al poco rato, el firme de la pista de rocas da paso a uno cubierto de musgo boreal y pequeños árboles. Un sustrato en el que se va perfilando y definiendo un camino, yarda a yarda, primero sutilmente y luego cada vez con más descaro.


  Parece que ya no se trata de una ruta que sólo el innu distingue. Ahora es una cañada que aparece evidente bajo las ruedas del coche. Dos surcos paralelos, dos pares de ruedas, tráfico habitual que ha ido desbrozando el suelo, hasta dibujar un sendero poco transitado pero que el trasiego de vehículos consigue abrir en medio del infierno del olvido, para conformar la ruta de una trocha secreta.


  Una carretera que sólo conocen los cree.


  Lleva siendo así desde hace mucho tiempo.


  El vehículo japonés de última generación se adentra por el camino que abrieron las carretas hace doscientos años. Antes fue un trazado hecho por los mocasines y las polainas. Ahora es una carretera sin asfalto ni grava, en la que el musgo boreal se hace con todo salvo con las pisadas de las ruedas de las furgonetas y los coches que se meten, muy de tanto en tanto, por este sendero en medio de ninguna parte.


  Que sólo conecta sitios que los cree conocen y comprenden.


  Un punto para observar las aves, otro para recolectar hierbas, otro para mirar las estrellas, otro para honrar a los muertos, otro para recordar una tragedia, otro para acechar al caribú.


  Por este atajo es por donde El hombre de la botella de pis pretende esquivar a la comitiva de vehículos del ejército. Por aquí les dará el esquinazo. Y puede que por allá llegue antes que ellos al poblado sin nombre, ahora que su pie destrozado ya no es tanto problema.


  Porque, ahora que sabe que se aproxima un convoy militar dispuesto a poner orden en este sitio, ha pensado que puede redimirse ante Flecha Gorda avisándole a tiempo; está convencido de que si llega al asentamiento antes que El hombre de la máscara de gas los suyos le perdonarán por haber perdido un cargamento. Y eso le permitirá recuperar su vida.


  Pero para ello van a tener que conducir a buen ritmo. Se aprieta la pistola. Se aprieta el pedal. Se aprietan los dientes. Se aprieta la marcha.


  Conducen durante horas bordeando lomas, perforando la nada, circunvalando formaciones rocosas y orillando charcales. Sortean peñascos y salvan obstáculos del terreno gracias al trazado del camino secreto. Vadean un río y el sendero cree se convierte en un conjunto de grandes piedras mohosas cuando atraviesa el cauce. Paran junto a un manantial para beber y mear. Paran junto a unas extrañas piedras apiladas para que El hombre de la botella de pis presente respetos. Pasan el día apurando la velocidad, maltratando al coche, destrozando amortiguadores y poniendo a prueba el titanio de los bajos.


  Para cuando anochece, empieza el safari. Adelantan a la merca.


  Están atravesando una rala arboleda a casi cuarenta millas por hora. A ambos márgenes del coche pasan de tanto en tanto algún tilo o un enorme cedro.


  De repente hay uno que se bambolea a un lado y a otro como si lo acabaran de usar para catapultar algo.


  Y así ha sido.


  Ian grita. La pistola azuza. El hombre de la botella de pis le dice que acelere y que calle.


  No así la cosa que salta de copa en copa, dando enormes brincos.


  Hay cuatro de ellas, tarzaneando y balanceándose por las alturas de un bosque sin lianas. Emplean las crestas de los árboles de siete metros como si fueran pértigas, las ramas como trampolines. Y cuando no ven otra, hay distancias que las cruzan dejándose caer al suelo y corriendo, a dos. Otros tramos los atraviesan sobrevolando el trazado del camino, según claree o no la espesura. Y hay veces que hasta se cuelgan y bambolean empleando sus largas colas.


  Cuesta adivinar sus formas. A ratos parecen simiescas, a menudo perrunas, otras veces se diría que son rasgos de roedor, o de persona. Siempre se mueven a una velocidad que no da tiempo para que el ojo haga su trabajo. Cuatro sombras que pasan, y a su paso, la taiga cimbrea las coníferas de siete metros como si fueran espigas de trigo al viento.


  El espectáculo de la merca avanzando acunada y violenta hacia el poblado sin nombre apenas dura unos segundos. De pronto las criaturas se sienten observadas, o perseguidas; por lo que escampan cada una de ellas en una dirección diferente, abandonan las cuatro el trazado del camino.


  No es que huyan.


  Es una maniobra para rodear el vehículo. Se dispersan, abren su campo de caza. Apenas lo han ensayado porque son especímenes bien jóvenes que están estrenando la libertad, pero el instinto, el escenario y la posición dentro de la manada ya hacen que cada uno de ellos sepa cuál es su punto cardinal.


  Así que la merca disgrega sus filas y rompe la formación de avance permitiendo que cada uno de sus integrantes pueda salir despedido de la explosión silenciosa para luego volverse sobre sus talones y responder. Ahora se separan; y pronto volverá a converger la manada, para formar una pinza de contraataque.


  Pero el coche de Ian avanza a una velocidad que no les permite reaccionar a tiempo. Para cuando se disponen a coordinar una última maniobra de caza en reunión, el todoterreno ya ha puesto tierra de por medio. Como para obligarlos a emprender mucho más que una simple carrera.


  Y así es como el plan de El hombre de la botella de pis sale adelante. Hoy ya es la segunda vez que los motores de explosión dejan atrás a los críptidos.


  La merca, la taiga, empieza a molestarse. Se ve limitada.


  Se acabará cabreando.


  Trastes


  No todo en la vida de Mac han sido las motos. No es que se haya limitado a conocer a Perla cuando estudiaba secundaria, de ahí a la escuela de oficios y de eso al taller. A las escapadas y al taller, al infierno y al taller.


  No.


  Mac será un fracasado, pero el tío pelea. Es el sparring de los pesos pesados de esta temporada, está hecho un monumento a la grandeza del perdedor.


  Porque lo cierto es que tiene su casta. La vida lo ha breado a hostias, que él siempre ha estado dispuesto a encajar. Una cosa es tener ataques de pánico llegado el momento M y otra bien distinta es que antes del momento M siempre hay un momento A, un momento B, un momento C…


  Arrojar la toalla es algo que hace Mac cuando llega su momento, nunca antes. A veces la tenacidad y la buena fortuna le dan para alguna que otra buena racha. Para un castillo de fuego etéreo y fugaz.


  Hubo otra época. Una buena, tras lo de Perla. Antes de que todo dejara de funcionar, hubo un año grande. Trajo menos ansiolíticos y somníferos, pero mucho alcohol. Trajo demasiada soledad y tumultos de gente.


  Estadios llenos. Mares de manos haciendo cuernos.


  Rock’n roll.


  Al poco de casarse ella, pasó un año en el que Mac intentó borrarla de su cabeza. Escapar de su rebufo. Adelantarla por la derecha, dejarla pequeña en el retrovisor.


  Y por poco lo consigue. A los veinte meses.


  Las motos lo llevaban a los moteros y los moteros a los bares. Consiguieron arrastrarle a uno, esposarle a una cerveza, leerle los derechos frente al billar de un pub, algunos viernes. Hubo hasta chicas, pero nada pasaba del tonteo, porque Mac desaparecía siempre cuando menos convenía.


  Se marchaba a vomitar, a llorar, a esconderse, a desmayarse, a maldecirse. Jurarse que iría a un psicólogo, que buscaría ayuda para sus ataques de pánico. Pánico negro. Un miedo cerval, atávico. A los hombres. A las mujeres. A los maniquíes. A la moda juvenil. A las paredes. A los techos. A los carburadores. A las preguntas.


  A las respuestas.


  La cosa es que entonces el taller de Mac tenía clientes. Muchos. Al fin y al cabo, hasta que el tío de Mac se jubiló en aquel taller había trabajo para dos mecánicos. Así que Mac puso un cartel en la puerta de su taller.


  Su taller no tenía nombre, entonces. No había ningún letrero para señalizarlo. Simple y llanamente, en aquel bajo comercial había un taller de mecánico. Una cochera y dentro veinte mil motos y un peludo peleando con todas ellas. Hacía falta otro peludo más.


  «Se necesita aprendiz», sentenció el cartel. El primero que se ponía en aquella puerta tras el vado permanente.


  Y el aprendiz fue Jesús.


  Su primer y último asalariado. Y la única persona que importó para Mac, si nos olvidamos de Perla.


  Porque Mac nunca olvidó a Perla. Sólo estuvo a poco de conseguirlo cuando apareció Jesús.


  Al fin y al cabo, Jesús era el hermanastro de Perla. Ambos compartieron gachas y media infancia en una caravana desvencijada. Y una madre nacida en Argentina que trabajaba en la cafetería de una gasolinera. Mucha carretera para los tres. Pasión por las motos para todos.


  Jesús no callaba. Un retaco de dieciocho granos, cargado hasta las trancas de hiperactividad, hormonas, energía y actitudes positivas. Hablaba por los codos. Fumaba sin parar. Quitó la radio y se puso él. A todo volumen. Todo el día.


  Y lo gordo es que daba gusto escucharle parlotear. Lo hacía despacio y soltando un chiste ingenioso de tanto en tanto, como esos humoristas que desbarran sin guión en monólogos frescos y achispados. Aquí una pulla, aquí un chiste guarro, allá te he dejado el radiador de la Venom negra. Ahora te pregunto por el rectificado de ese cilindro, ahora por el bigote de la camarera innu de la cafetería de enfrente, ahora eructo como un hipopótamo y se me cae la colilla sobre un charco de gasolina, ahora le pregunto al inspector de seguridad de instalaciones por su mujer y mis hijos.


  No estaba claro si Mac contrató a Jesús para acercarse a Perla. Sí era evidente que Jesús hacía que Mac se sintiera joven. Que tuviera ganas de hacer más motos, más customizados audaces, más tatuajes en su espalda, más partidas de billar en el pub.


  Eh, Mac, vente con nosotros al partido.


  Eh, Mac, me bajo a Estados Unidos con mis amigos a pasar el fin de semana en un casino navajo. ¿Te quieres venir, flaco?


  Eh, Mac, date caña con eso, que o cerramos dos horas antes o mañana no llegaremos al concierto.


  Y así es como Mac se vio de repente metido en una pandilla de chavales seis o nueve años más jóvenes que él. Esto puede parecer chusco, o raruno… Pero el caso es que, para esta gente, una distancia de edad de seis años no importa demasiado.


  No entre los moteros de un mismo pueblo al norte del Norte.


  Jesús era uno con el ruido y el alboroto. Solía poner casetes de música en el viejo estéreo del taller. Música que apenas escuchaban gracias al constante parloteo de Jesús, que se imponía como una murga sobre los guitarrazos más cañeros que tenía Mac por allí, en una obsoleta colección de álbumes que atestiguaban las horas que había pasado a solas en aquel sitio. Al poco, Jesús reemplazó el estéreo por uno de esos que reproducen la música de un teléfono moderno.


  Acababa de llegar y Jesús ya lo había llenado todo con su energía, sus constantes eructos de cerveza y su incesante cháchara. Jesús no hacía preguntas personales ni hablaba de temas trascendentes, tampoco se sentía cómodo ante los problemas complejos, por lo que no tenía mucho interés por los números, los clientes, las neuras, los malos rollos. Cuando algo se ponía feo, Jesús se limitaba a encogerse de hombros y a buscar (jurando en francés o musitando en rioplatense) «otra cosa que no rompiera el orto». Pasaba de las averías misteriosas, de si su sueldo era una mierda, del nacionalismo, de sus raíces hispanas, de los coches o de si Mac estaba medio grillado. Jesús sólo quería otra moto sencilla, otra cerveza barata, otra canción machacona, otras risas fáciles. Con semejantes mimbres, el chaval no tardó en convertirse en lo más parecido a un amigo para Mac. Probablemente el igual que más le había importado. Mac le pagaba una mierda, pero Jesús, a diferencia de todo el mundo, no pagaba a Mac con mierda. Nada de eso y fuera malos rollos: Jesús habría sido incapaz de odiar a Mac.


  En rigor, le adoraba.


  Era su maestro en el taller. Pero también fue como una especie de hermano mayor para él.


  Tanta cerveza, hubo una pelea. Mac por poco le aplasta la cabeza al camionero que le sacudió a Jesús. Luego a Jesús se lo llevó al taller y le cosió una ceja. El chaval se sintió reparado por el mecánico, lo mismo que una moto de las que solían entrar en aquel sitio. Hubo un punto casi religioso para Jesús en aquello.


  Le hizo tomar conciencia de que por fin tenía algo parecido a una figura paterna. Y de que por fin era algo parecido a una de esas motos que le gustaban. No es que haya muchos canadienses dispuestos a preocuparse por el hijo de una ilegal soltera de esas que hablan español. Ni que los amigos de Jesús fueran muy protectores.


  A Jesús nunca nadie le había tratado con las mismas manos de su madre. Y eso que su madre estaba hecha toda una golfa.


  Eh, Mac, vente a la bolera. Esta noche hay torneo.


  Eh, Mac, seguro que tú sabes qué discos le puedo poner a la Indian que trajeron ayer.


  Eh, Mac, ¿ese churro gordo de cuatro palmos de largo que hay atascado en la taza del váter te lo has sacado del culo tú o es que te ha estallado en cien pedazos la Hayabusa marrón y el tubo de escape ha ido a parar al cagadero?


  Eh, Mac, te traigo música de los Turbonegro y la Biker’s Zone Magazine de marzo del año pasado. Quédate con lo que le han hecho al manillar de esa Fat Bob. Vamos a ver si nosotros podemos liarla así de parda.


  Eh, Mac, piro a por comida china. Te pillo lo de siempre.


  Eh, Mac, ¿eso de ahí es una Stratocaster?


  Porque hubo un día en que Mac tuvo al fontanero poniéndole el piso de arriba patas abajo. Le tocó vaciar su cuarto para que pudieran cambiar las tuberías de la planta superior. Consecuencias de vivir sobre un taller de motos.


  Y entre las cosas que salieron de su cuarto había cosas… increíbles.


  Dos armaduras de hockey. Un portátil lleno de porno. Un saco de dormir de trescientos dólares. Un banco de abdominales. Una espada que imitaba con una precisión paranormal la que blande Jon Nieve en Juego de Tronos. Una sandwichera cubierta de manchas de queso. Una bandera independentista, la del Bajo Canadá; no la tricolor, sino la que incluye la estrella y la palabra «patriota» escrita en francés. Un par de panfletos del Frente de Liberación del Quebec. Un cenicero enorme, monstruoso, hecho con la llanta de un Ford Camaro, con cuatro kilos de colillas en su interior. Una jaula para cobayas sin cobayas. Siete fotos de Perla.


  Dos guitarras.


  Jesús sólo vio la Fender y le dijo de tocarse algo.


  Y Mac se tocó los cojones.


  Eh, Mac. No me seas tan chungo.


  Eh, Mac, pues si no vas a tocar nada ya la toco yo.


  Que me pone.


  De ahí al pub.


  Del pub a tocar en el pub.


  Mac se puso frente a un micro, tras su Stratocaster, junto a Jesús, que aporreó para él las cuerdas de una vieja B. C. Rich con el mástil algo flojo. Tras la pareja de mecánicos se pusieron dos habituales del pub. Un bajista resultón pero transparente, que conducía una Shadow. Y un batería que se pasaba los conciertos salpicando gotas de sudor y machacando las baquetas en astillas como una tronzadora de palillos. El de los bombos y la caja era el único fulano capaz de captar algunas miradas femeninas, un rubiales fornido y fornicado que, pese a que no aportaba ningún talento al conjunto, cosechaba toda la gloria. Conducía la furgoneta. Y en la furgoneta acababan las nenas.


  Mac vio montada su banda motera sin verlo ni comerlo. Casi sin pensarlo apareció un nombre legendario: Mac & Rumble[2]. Empezaron versioneando a Mötley Crüe, a Alice Cooper y a Motörhead. Terminaron volcándose sobre sus propias canciones, más blandas, de cantautor; en francés.


  Mac empezó afinando mejor la Fender. Luego se dedicó a aclarar y a cuidar su voz. De ahí a entonar y a poner corazón en el componer, estrujar las palabras, repensar el mensaje en cada estrofa. Aprendió algo de técnica vocal, aprendió a bramar, a respirar frente al micro. A maquillarse para disimular el vitíligo. Cambió su Stratocaster por una carísima Gibson Les Paul. Y cuando ya empezaban a dar bolos por los pueblos vecinos gracias a la furgoneta del batería, se vio que Mac tenía talento para las letras.


  Y que llegaba el verano.


  Con él, promesas de tocar en festivales y ferias. Conciertos pagados. Puede que un contrato en un sello independiente que quería que hicieran una maqueta. Gente que conducía tres o cuatro pueblos para verles. Gente que les escuchaba y luego corría a contarlo por internet. Tras poco más de nueve meses de andadura ya tenían diez canciones, el Myspace lleno y dos groupies que no pillaban cacho ni con el frontman ni con el guitarra: todo lo que fuera triunfar entre ellas era (el bajista era un tío transparente) patrimonio exclusivo del batería, que convertía en esquirlas las baquetas y los corazones, con la eficiencia de un aserradero industrial.


  Una noche vino un fulano con el pelo muy corto, hablando de un par de bares en Estados Unidos. De un par de radios locales. De un cambiar de liga y de un empezar a jugar en segunda.


  Y les pidió una audición.


  Mac se acojonó.


  No le había costado temple llegar hasta aquello. Primero fue sólo hacer un par de clásicos setenteros u ochenteros frente a los clientes y la gente con la que hacía cosas tan poco comprometidas como beber cerveza y jugar a los dardos. Luego vino tocar para ellos (y más gente como ellos), primero un rock’n roll cazurro y después un par de canciones sobre «tíos que limpiaban carburadores y se perdían en autopistas desiertas». Al poco llegó el tener que entonar para los del pueblo de al lado una balada sobre la soledad del nómada. Todo muy poco a poco. Despacio, sin agobios, Mac se acostumbró a ser el centro de atención de unos bares de carretera baratuzos cada vez más tochos y llenos, con unas letras cada vez más íntimas. No es que la experiencia fuera algo que le tocara mucho el alma a Mac, es que de aquello tuvo que irse directo a uno de sus demonios. Uno capaz de devorarle.


  El miedo escénico. Estadio. Gradas. Focos de gran potencia sobre las manchas del vitíligo del careto del cantante. ¿Eso, de verdad, tan pronto, así, sin más? ¿Ya?


  Van y le dicen de dar una audición. Ante ejecutivos discográficos.


  Y el vértigo aparece de golpe y porrazo.


  Hola, traigo una citación judicial. Te recuerdo que llegado el momento M, tienes un severo problema de confianza en ti mismo.


  Que a veces se te traban las piernas y sales por lengua. Que te ciegas como un eclipse. Que te tiembla todo el cuerpo. Que vomitas y vomitas. Que sudas tú más cuando hiperventilas que tu batería cuando se las ventila. Que eres un auténtico desastre.


  Que nunca debiste escapar de tu taller y de tus pastillas para la cabeza.


  Que dejaste escapar a la chica, sin protestar ni intentar nada.


  Y ahí fue cuando Mac volvió a crecerse. A imponerse a las náuseas psicosomáticas. A pasar de los tranquilizantes para hacer frente al problema.


  —Mis cojones —dijo. Frente al espejo.


  Y a esto nos referimos que antes del momento M viene un momento que nunca se sabe si es el momento A, el momento B, el momento J… Aquí el personaje es todo un personaje. Va soportando las patadas.


  También da las patadas.


  De modo que Mac se plantó en los estudios de la multinacional. Con un tic nervioso en el cuello, con arcadas en la garganta pero el estómago bien vacío, con su Gibson Les Paul y con su aprendiz de saldo, que le idolatraba estúpidamente. Con un bajista resultón pero invisible, que conducía una Shadow. Y con un batería musculoso y tatuado, que se pasaba los conciertos funcionando como un aspersor de sudor, cerveza, saliva y añicos de baqueta barata.


  Cabía esperar que Mac & Rumble tocaran sus clásicos. Y una versión de una canción del segundo disco en solitario de Steve Jones, o puede que otra, más nueva, de ZZ Top. O de los Almighty.


  Pero nada de eso. Los de la banda peluda tocaron las tres canciones nuevas que Mac había traído al ensayo de la tarde anterior. Con tres cojones.


  Una pegadiza, sobre uno de Montreal que deja escapar a una chica y desde entonces conduce «hasta que se terminan las gasolineras». Otro tema, machacante, atronador, lleno de frases lapidarias. «Mil carburadores sucios caen sobre la ciudad igual que una lluvia de granizo, hasta hacerla pedazos». Anda ya.


  Y una balada. Una balada que le puso los ojos tristes a Jesús.


  Para una nena que se vendió su moto y se fue.


  La nena dejó su moto en un desguace por trescientos dólares. Y no tenía mucho más que eso, pero gastó todo su dinero en una mascletá de fuegos artificiales. La tuvieron que poner aposta para ella, en un descampado a las afueras.


  Se lo fundió todo en cohetes, en petardos de colorines, para pasmo del personal. La ciudad al completo alucinó, en un cielo naranja de pólvora encendida. Todo el mundo sabía que nadie se casaba, que aquello era otra cosa. Que ella lo estaba quemando todo, donde todo el mundo lo pudiera ver bien claro y en lo alto. Después, salió zumbando de allí.


  Y nunca más se supo.


  El nombre de la canción era «Fuegos artificiales particulares». Y, pese a ese título, la baladita ñoña acabó sonando de punta a punta del Canadá.


  Jesús no daba traste con ella, siempre llevaba mal el ritmo. Incluso así, la canción se abrió paso hasta llegar a sonar en un anuncio. En un anuncio. De una cadena de talleres mecánicos para coches (y motos). Del monstruo multinacional que pugnaba por hacer desaparecer los pequeños talleres en propiedad.


  Se veía a una pareja en un Chevrolet, estacionado frente a las luces de la ciudad, en un mirador junto a una carretera de montaña. Todo en plan «vamos a pegar un polvo digno de echar cohetes». Y les ponían cohetes, fuegos artificiales. Por cambiarse el aceite en el Feu Vert. Y ya. Salían los precios. Una voz en off tapaba la de Mac para añadir que si venías este mes te regalarían «un parasol para parabrisas».


  Un para para para. Stop.


  Pero para cuando llegó el verano la canción se había instalado, imparable, en todas partes. Aparecieron diez vídeos en YouTube de tíos tocándola mejor pero peor que Jesús. La radio la traía cada dos por tres. La voz sin empuje de Mac, los sueños rotos de su joven guitarrista rasgándose a jirones contra las cuerdas de una vieja B. C. Rich.


  ¿Mi maldita hermanastra, so cabrón?


  Y el cabreo le hacía tocar raro, irrepetible, furioso, eléctrico.


  ¿Me contrataste sólo para llegar a ella?


  Y a pagarlo, los acordes y los trastes.


  La gente se mataba por aquella guitarra. Sonaba como a mal tocada adrede. A una pirotecnia muy personal. Pero sólo era otra cosa.


  Era un cabreo del cuarenta y cinco.


  ¿Mi maldita hermanastra, so cabrón?


  Que se supone que se casó de penalti; y para mí que la preñaste tú.


  Y ahí la música. En otro plano con sus monsergas:


  Plonk. Ouch.


  Rock’n roll. Yeah.


  Bring down the pedal to the metal.


  En aquel entonces, a la usanza de la costumbre francesa, las leyes patrióticas del país casi obligaban a las cadenas de radio a poner un mínimo muy máximo de música hecha por canadienses, en un intento por promover el arte patrio frente al brutal empuje estadounidense. En Quebec la cosa era todavía peor: en muchos programas de la frecuencia modulada se potenciaba hasta la nausea a las bandas que cantaban en francés, conque Mac & Rumble lo tuvieron bastante fácil para captar con su música la atención de un público amplio. Y así lo hicieron. Mac terminó con un talón de diez mil dólares en las manos. Anda ya.


  Y con una gira montada por toda la costa este de Norteamérica. Y una versión en inglés de la baladita ñoña.


  «Private Fireworks».


  Que terminó sonando primero por la MTV y más tarde por Spotify, pese a que de eso Mac nunca vio un duro.


  Parece que no somos tan malos. Anda qué. Quién lo iba a decir.


  Y vino más dinerito.


  Mac lo gastó todo en su taller. Era un tío que tenía los pies en suelo, y el suelo lo encontraba siempre lleno de manchas de aceite. No se veía de rockero de éxito, prefería tener más clientes. Sabía que a su negocio le hacía falta una mano de pintura en la fachada, un escaparate donde lucieran cascos y monos y guantes de motero, y un toldo de colores. Y un cartel.


  Que el taller no tenía nombre. Tenía una chapa donde ponía que aquello era un concesionario Harley Davidson autorizado y otro que decía que también era un Triumph Center. Pero ningún cartel donde se leyera «Mac’s Customs» o algo así.


  Conque para poner el cartel hubo que poner primero un nombre. Y así se hizo.


  «Private Fireworks».


  Tenía su gracia, el nombre del taller. Ya no por la canción, sino porque Mac era uno de esos nacionalistas quebequenses que sólo se sentían capaces de decir en inglés cosas como «cariño, pásame la recortada que esto se va a liar cosa mala» o «te quiero y haré que se entere todo el continente empezando por tu marido anglosajón».


  Cascarle un nombre en inglés al taller era lanzar otro órdago, mear sobre todo y sobre todos, empezando por las cabezas de los propietarios de buenas motos de aquel territorio. Pero eso es lo que buscaba Mac.


  Hacerle un calvo al mundo. Detonar algo tan multitudinario como un castillo de fuego, pero donde sólo tú lo pudieras contemplar.


  El Mac de un reportero de la edición canadiense de la Rolling Stone le preguntó a Google por Mac y Google, tras mostrarle algo sobre Apple, le dijo que Mac era el dueño de un taller de motos. Que se tiraba doce horas al día engrasando cadenas. Que contestaba él mismo al teléfono. Bonita estampa para el rockero emergente, ideal para un artículo. Nenas, que sepáis que el de la banda motera casposa esa de por aquí se pasa todo el día customizando hierros de mil doscientos centímetros cúbicos. Cuatro fotos potentes, en camiseta de tirantes, marcando tatuajes, manchas de grasa y mugre, soltando un par de declaraciones curiosas. La cara lunes, repleta de manchas blancas, de Mac.


  Salió publicado con aquello un reportaje a doble página. El titular, demoledor: «Me da palo hacer bolos como el del sábado pasado». Esto sí es personalidad sobre las tablas, oiga, un héroe inseguro haciendo baladitas ñoñas. El maromo de un guapo raruno, esquivo a los focos y tímido, buen reclamo para las niñas bonitas y tímidas hasta en el lanzamiento de bragas. Con esto se forjan las leyendas. Polvo de estrellas. Motos que vender.


  Llegaron aplausos grandes, de los que hacían moverse las palmas de grandes garitos. Mac se sintió, sin presiones, sin agobios, como una estrella.


  Una cuya luz llegaría a más de un agujero oscuro.


  Perla acabaría comprando entradas para verle.


  Para verle, sin presiones, sin agobios, tocar en su ciudad.


  En el concierto que nunca dio.


  No, porque cuando la gira le llevó hasta la ciudad en la que vivía ella, Jesús le comunicó que ella estaría en el estadio de hockey.


  —Mi hermana andará por el mosh pit. Junto a las vallas, los guardas de seguridad y bien cerca de los Marshalls. Lo mismo luego le digo que se pase por el backstage y que se tome algo con nosotros. ¿Vale?


  Vale mucho.


  El primer concierto que Mac iba a dar en una ciudad grande, en un auditorio que había que llenar.


  Y en el pit estaría ella.


  Era justo lo que Mac había estado buscando. Lo preparó durante toda la semana. Le dedicaría «Private Fireworks» delante de todo el estadio de hockey. Los chavales por su cuenta también se prepararon para el gran momento, cada uno de ellos a su manera. Jesús, impaciente por comprobar si era todo aquello por nada o si el único plan de Mac para él era emplearlo para recuperar a Perla, pintó un letrero en el gigantesco bombo de la batería:


  
    SEÑOR MALACARA


    (Y SUS FUEGOS ARTIFICIALES PARTICULARES).

  


  Así. En castellano.


  Nadie entendió aquello. Nadie preguntó cómo era ahora ése el mote de Mac y si es que la banda se había puesto el nombre del hit radiofónico. La cosa fue absorbida sin más como una de las payasadas del guitarra. Mac ni se enteró. Andaba dándole vueltas a su plan para recuperar a la chica de esta historia.


  Se pondría justo junto a las vallas, tras las tablas, pediría foco al frontman por el micro principal, el cono de luz le siluetearía, su cara manchada de circunstancias miraría al pilotito de una cámara de la televisión provinciana y…


  Con un par.


  La semana fue avanzando. Con ella, la realidad.


  La noche antes del gran día Mac se enteró de que al final ella no vendría.


  —Dice que no ha conseguido canguro para mañana por la noche y que no tiene con quién dejar a los críos —dijo Jesús.


  Y Mac dejó caer una comisura de su labio. Ni que le hubiera dado un ictus.


  «Los críos».


  Se pasó los dedos de una mano por la mejilla.


  La mano de Señor Malacara Pijuda.


  «¿Hay otro crío?


  »Aparte del que no sé si le hice yo. No creo. Pero. Joder».


  Jesús le lanzó una mirada que se puso al rojo, como el colector de una Marauder. Con M. De momento M. Eme, de Malacara Pijuda, Mac.


  ¿Vas a dejarlo ahora?


  «¿A seguir cuando ya no importa?».


  ¿Mi maldita hermanastra, so cabrón?


  —Mis cojones.


  Y Mac se subió a su moto.


  Y volvió al taller.


  Se dejó tirados a los chicos. Abandonada la Gibson Les Paul en una furgoneta alquilada. Al infierno los promotores. Al carajo con los setecientos peludos que compraron la entrada. Al carajo con la noche en la que iba a arder el cielo.


  Y volvió a su taller. A los carburadores. A vaciar las farmacias.


  No ha vuelto a tocar. Ni a escuchar mucha música desde entonces. Y nunca volvió a saber nada de Jesús.


  De aquella etapa le queda, como una burla, el cartel de neón naranja. Sobre su cabeza.


  «Private Fireworks».


  Poco después de su espantada, alguien puso una pintada encima del cartel. En español.


  «Señor Malacara Pijuda».


  Y tanto lo uno como lo otro quedaron ahí, sin que el Señor Malacara Pijuda hiciera nada para borrar tamaña humillación.


  Menos bravatas.


  Lo mismo un día descubres que lo que queda de tu calvo al mundo es una foto grosera y borrosa de tu culo, para toda la posteridad.


  Adicto


  Chuzo Tieso titirita movido por un titiritero con párkinson. Está hecho una marioneta barata, no controla sus movimientos. Se sujeta con fuerza los tríceps y le acaban saltando los hombros, aprieta los dientes pero incluso así le rechinan.


  Ruina de tío.


  Cuando los ganchos de la merca lo envuelven se siente lazado por mil cordeles y tramillas que tiran a espasmos de sus brazos, hasta convertirle en la estrella de un guiñol.


  Porque su voluntad pende de unos hilos que bailan como San Vito. Chuzo Tieso es un espantapájaros doblado, de esos que únicamente consiguen mantenerse firmes cuando arrecia un vendaval fijo.


  Un soplido de horas de fuerza constante y que no cambia de trayectoria.


  La garra de la merca. El empujón que es pecado. Le calma cada vez que le allana, le estira, como a un pelele. El resto del tiempo de Chuzo Tieso es ansiedad, parvedad, falta.


  Mono.


  Chuzo Tieso es un innu mestizo que sólo conoce dos idiomas, el clisteno de los cree montañeses y el tartamudo. Hablar le cuesta casi tanto como estar en reposo. Hace siete inviernos que no duerme. Desde que la merca le abraza que ya no sabe lo que es sosegarse, desaparecer, hallar la paz; se le ha privado de todo eso. Todo. Ahora es un amasijo de trepidaciones, de tormenta interior. Hay una mecha de pólvora que se consume a la velocidad de la luz en sus tripas, en un chispazo artificial muy interior. Chuzo Tieso es una sacudida todo el día y toda la noche; todo el tiempo, de días sin noche y noches sin día… Salvo cuando la merca le pone y lo posee.


  Lo hace caprichosa. Las noches en las que le espera, en su tipi.


  Chuzo Tieso estuvo en un hospital de Toronto con Flecha Gorda. Desde entonces que tiene diagnosticado un cuadro de tremor idiopático, temblores inespecíficos, lo cual es como decir que en todo el mundo del hombre blanco no hay causa conocida que sea capaz de moverle igual que a una luna en el agua.


  Sólo está la merca. Su ausencia.


  Su agujero. Debe de ser idiopático.


  Pero se lo folla.


  Dura varias horas. En ese tiempo Chuzo Tieso serena su espíritu, danza con el silencio, se queda muy quieto… y descansa.


  Es su pelotazo. Su benzodiacepina.


  Tras él hay más temblores, más terribles. Chuzo Tieso sabe de sobra que no le hace ningún bien la merca, pero se entrega a ella como a cualquier otro mal remedio. Cada vez que le achucha la bestia es como si le atara a la cama uno de los dioses danzantes de los que habla la mitología de los cree.


  Chuzo Tieso llega al asentamiento y en cuanto sale de la ranchera y saluda protocolariamente a un par de personas, se larga a su tipi. Tiene una de las pocas tiendas auténticas del clan, un tipi con pértigas de PVC, con tela de cuero pintado. Dentro apenas una pipa de agua, una tetera casi vacía, un pedazo de cecina de caribú envuelta en papel vegetal y un par de pieles de alce sobre las que yacer en el chill out que se abre frente al redondel de piedras, el fuego del hogar.


  Pero no hay merca sobre las pieles.


  No está. Hoy no. Hoy no es el día ni será la noche en la que desaparecer.


  Así que Chuzo Tieso se desata la coleta de color bermejo, se quita los mocasines, enciende la hoguera con dificultad y se sienta frente a ella.


  Si la luna no trae mal bajío, el Wendigo le llamará pronto; o le vendrá a visitar.


  Cantará una nana para él.


  Sobre bestias de latitudes distantes, incompatibles. Que se reúnen en el software de recombinación de un laboratorio genómico clandestino de Corea. Monos aulladores, lémures, hurones, ardillas voladoras. Lobos.


  Hombres.


  La nana que canta el ejemplar de la merca con el que anda liado este desgraciado suele hablar de una inteligencia ácida, lisiada. Perturbada. De instintos distintos y juntos, de animales disjuntos. De abortos que caminan. De ideas animales. De fiereza razonando.


  Porque el Wendigo de Chuzo Tieso no es sino una conjunción de cromosomas obscenos. Biotecnología. Godzilla. Orgía de mamíferos sin control.


  Amante hecha zoofilia pura.


  Única y estéril. Cargamento extraviado. Despilfarro del gen NSD1, el del gigantismo.


  La bestia entra en su amplio tipi, algunas noches. Su cuerpo llena todo el habitáculo. Su esencia lo desborda. Depravación. Bestias amándose con otras bestias. Un hombre por medio. Puro porno enfermo. Pelo por todas partes. Un mastín machacando a una pequinesa. Rugidos.


  Cantos. Que suenan a un mono aullador diez veces más grande que un mono aullador, cuyas cuerdas vocales no fueron objeto del estudio del ingeniero genético que parió, en un biorreactor, a la abominación aullante (ID: Banshee, v1.2) que algunos de los cree de este sitio llaman Wendigo.


  Asco


  No es una decisión que se fragüe en el calentón de una mala borrachera.


  No es como ponerle los cuernos a tu pareja.


  No es como abandonarla.


  Abandonar a tu hijo. Que lo has parido. Que lo has amamantado. Que tiene los pómulos de tu madre. Que te mira y es como si te metieran un destornillador por un lacrimal y te lo sacaran por el otro.


  Tú vas y lo abandonas con su padre. Pillas el dinero que hay escondido dentro de la vieja pitillera que os regaló tu suegro y le das un último beso en la mejilla a vuestro pequeño. Sales de la ciudad, pensando en no volver.


  Lo de Perla es bajar a por tabaco al infierno. Una no se vuelve a sentir como una persona tras hacer algo como eso. No es que sea un abandono del hogar familiar, que lo es.


  Es que sobre todo es un abandono de la propia condición humana.


  ¿Por qué hace algo así una mujer hecha y derecha? Una madre. ¿No es un crimen de lesa humanidad? ¿Será que hay un momento en que la humanidad es una cosa y tu familia otra?


  ¿Y si de pronto sientes que esos dos ya no son tu marido y tu hijo?


  Es complicado.


  Nos llevará su tiempo explicarlo.


  Perla se empeñó en poner la cama de matrimonio junto a una ventana. Algunas noches, si la muchacha cree que les limpiaba la casa no cerraba las contraventanas, el cristal mostraba todas las estrellas del firmamento, hasta que salía el sol, y la luz del amanecer invadía el dormitorio. Junto a él pusieron la cuna de un chaval que les cambió la sonrisa para siempre. No es que fuera un pedazo del corazón de ambos, el churumbel. Es que con él dejaron de ser ellos para ser lo que a él le hiciera falta. Lo tuvieron. Se perdieron.


  El uno al otro.


  Fue llegar el bebé y dejaron de mirarse igual. De charlar como antes. De dormir abrazados. De apoyarse y (con el tiempo) de llevarse bien.


  Una vez, a los varios años de sostener los pedazos de aquel matrimonio en descomposición, hicieron el amor. A la luz de la ventana. Tras ella el relumbrón de las farolas, de las estrellas, de los castillos de fuego del veinticuatro de junio, día de la fiesta nacional del Quebec. Día de San Juan Bautista. De la independencia, que no llegará jamás.


  Orgullo nacional de los nacionalistas. Vino de hielo, desfiles, conciertos, pirotecnia. Desparrame. Noche en la que todo está permitido. Hasta follarse al marido.


  Hicieron el amor mientras los fuegos artificiales les ponían en el cielo una miríada de estrellas postizas. Unas chispas más brillantes que las que mandan su luz a la Tierra, durante siglos, tras su muerte. Los cohetes de pólvora escupieron luceros y centellas efímeras que hicieron el día a su paso, que rasgaron la noche a jirones y en mil detonaciones de color.


  Él miraba los destellos, boca arriba. Ella le montaba a horcajadas, haciendo otro tanto. Los dos mirando el castillo de fuego con los ojos muy abiertos, el follar de fondo, como si fuera oleaje. Perla y su esposo compartían polvo, canal y ventana. Apenas habían hablado en toda la noche y toda la semana. Pero allí estaban, marido y mujer, plasta y pelma, fornicando como dos lavadoras con distintos programas. Pim pam pim pam. Zumba zumba. Ñaca ñaca. Ñigu ñigu. Y todo eso.


  Para qué más. Mecánica. Fricción. Y el orgasmo en ciernes sería como el petardazo final de tanta pólvora seca pero inútil. Así como si tras mucha traca el Quebec pretendiera irse de Canadá. O Perla irse de su marido.


  Su marido, aquel tío gris.


  Que se tendía todo lo largo que era sobre su cama, junto a los castillos de fuego.


  Perla apenas le prestó atención en toda la noche, pero a poco de rematar la chapuza, le lanzó una mirada. Y a la luz de los zambombazos lo vio azul y anochecido. La penumbra apenas sirvió para mostrarle lo ausente de su semblante, tan absorto.


  Sus ojos, negros.


  Una fosa llena de chispas.


  Porque había estrellas, en sus ojos.


  No el reflejo de la pirotecnia. No. Ni el efecto del vino. Nah. Nanay de eso.


  Ni pupila ni iris ni globo ocular blanquecino. Todo lo que se veía tras sus párpados era un agujero.


  Del que salía la luz de la aurora.


  Sus ojos eran dos aberturas por las que se veía una noche imposible. A ratos escapaba de ellos el resplandor del cielo de otro mundo. Que él tenía, dentro de él. No es que le pasara nada, es que, por un momento, él… se mostró.


  Con la bóveda celeste ardiendo por donde solía mirar. Bajo ceja y ceja, dos rendijas por las que observarlo todo. Todo. Como si su rostro se hubiera transformado en una máscara y, tras ella, un firmamento que parecía pertenecer a otra galaxia.


  Tenía extrañas nebulosas, aquel paisaje espacial que lo anidaba. El marido de Perla estaba dominado por un sistema de dos estrellas anaranjadas, una de ellas lucía una corona de radiación violeta, como hacen algunos de esos soles distantes que únicamente se ven en los libros de astronomía y los planetarios.


  Perla dejó de follarle al ver aquello. Dejó de mover las caderas. Se quedó paralizada.


  No pensó que a él le ocurría algo.


  No pensó que a ella se le iba la olla.


  No consideró otras explicaciones.


  Sólo supo que su marido no era un marido.


  Que aquello no era una persona.


  La pregunta del millón:


  ¿Pero aquello que se estaba follando qué rayos era?


  O era que las estrellas se habían comido a su esposo. A saber lo que pensó Perla. Se quedó helada, sin saber qué hacer. No hizo preguntas. Ni cambios. Ni planes.


  Sólo dejó correr aquello. Se puso a moverse como a espasmos, hasta que él se corrió. Y pasaron unos meses.


  Un día, poco después, miró a los ojos de su hijo mientras su hijo clavaba la mirada en la televisión. En un capítulo de «Cosmos» salía Carl Sagan hablando de universos, multiversos, tormentas de radiación y agujeros de gusano taladrando entre las estrellas. Los ojos del chaval devoraban todo aquello.


  Y vio en sus ojos otra vez aquello otro. Las mismas estrellas que bullían dentro de su marido, estaban también dentro de su hijo.


  Que siempre había tenido los ojos de su padre. El mismo azul. El mismo mirar.


  Y en ellos pulsaba algo que daba vértigo. Padre e hijo tenían sendos telescopios por ojos. Había un cosmos oscuro que parecía bullirles dentro.


  Así que Perla huyó. Les abandonó.


  Para siempre. De repente.


  Les temía más que les quería.


  Dejó una nota para él. Salió de casa. Cogió un bus. Llegó a la gran ciudad. Allí compró una moto. La condujo hasta que en los arcenes dejaron de aparecer carteles, mojones e indicadores. Luego condujo hasta que un barranco apareció tras una curva.


  Y tomó el barranco.


  La curva, no.


  O al menos esa fue la versión de la Policía Montada.


  Planetario


  Planetario. Dícese de aquello relativo a los planetas. También de todo ingenio que muestre a los cuerpos celestes en movimiento. Y del lugar donde se escenifican las conjunciones de astros más interesantes.


  Ian. Perla. Mac.


  Excursión escolar de secundaria. Todos a hacer un trabajo sobre el Sistema Solar.


  Ian pasaba sus mejores fines de semana en el Planetario, pese a que visitarlo suponía muchos kilómetros de autobús. Hasta que llegaba el sábado en que conseguía desplazarse a la ciudad del Planetario, Ian era el chaval de los telescopios. Sus gafas montaban un par de vidrios densos, lo mismo que su equipo de astrónomo aficionado. Cuando miraba a través de las lentes de la montura que reposaba sobre sus narices veía mucho menos que cuando lo hacía a través de los tubos de un catalejo cósmico. Observando a las estrellas podía palpar a los ángeles con los dedos del infinito. Mirando los lados del pasillo del instituto ni veía tres en un burro ni por dónde le pegaban las collejas, los burros, de tres en tres.


  Así los años. De los trece a los dieciocho fue aumentando tanta miopía y tanta dioptría, lo mismo que el zoom de los telescopios de Ian. Cada curso agigantaba la potencia de sus lupas. Todas ellas. La vida le aproximaba al mundo de los cielos y le sacaba los pies de los suelos. Le hacía volar. Le convertía en el tío que se pasaba los años de instituto hablando de Carl Sagan a todo el mundo, pero en todo el mundo de Ian no había un solo interesado en Carl Sagan.


  Ian era un cuerpo celeste que no encajaba en el cosmos del instituto. Él carecía de gancho, de personalidad, de influencia. No tenía órbitas ni atmósfera. Tenía fotosfera.


  Y una camiseta de Jar Jar Binks.


  Frikazo. Befas. Mofas. Puteo estudiantil. Algo de bullying. Pero qué zumbado estás, chaval.


  —Y no te nos pongas estupendo ni te flipes si vamos a ver eso tuyo del Planetario —le dijo Mac a Ian. Y sonó como una amenaza.


  Entonces Mac no tenía muchas neuras ni tenía apenas vitíligo (es una enfermedad que se desarrolla durante la adultez). No tenía pintado en blanco el mapa de Grecia sobre la boca y el de Islandia a un lado de la frente. Proyectaba bastante autoridad en el ecosistema de secundaria.


  Les pusieron unos vídeos y unas proyecciones en la visita escolar. Que si en Júpiter todo es gaseoso. Que si Mercurio está calcinado por la radiación. Que si nuestro sol es muchísimo más masivo que nosotros y todo nuestro mundo. Que si las enormes distancias en el tiempo y el espacio.


  Luego les habló un astrónomo. Vino un tío metido dentro de una bata blanca y despachó con los chavales.


  Fue como si un ángel bajara de los cielos y les explicara cómo era todo más allá de las nubes. Ian quedó prendado por cuanto decía aquel hombre del Planetario.


  El resto de la clase siguió con los bostezos. Mac apenas escuchó mientras rodeaba con sus manos la cintura de Perla, al fondo de la clase. Perla escuchó la lección con cierta curiosidad.


  Hubo ronda de preguntas tras la conferencia magistral. La gente preguntó al astrónomo si se podía mirar a las chicas de la playa por el telescopio. Uno que se había fumado un canuto quiso saber por qué las polillas no vuelan hacia la luna si viajan atraídas por la luz. Alguien que si para ser astronauta había que saberse todo aquello de las masas, las atmósferas y las órbitas.


  Ian fue el último de la clase en preguntar.


  Lanzó una pregunta obesa. Y acostumbrada a comer astrofísica. Preguntó por el sitio más increíble del cosmos conocido: los Pilares de la Creación.


  Ian hizo su pregunta críptica y el astrónomo obedeció a la voz de la ciencia astral, como por ensalmo.


  Klaatu barada nikto.


  El funcionario cascó en el monstruoso proyector una foto de Los pilares de la creación.


  El corazón del infinito.


  Tres torres de humo estelar coronadas por un halo de santo. Inmensos chorros de polvo y gas a millones de grados Celsius en cuya cúspide tiene lugar el nacimiento de las nuevas estrellas.


  La foto de una escena que está a siete mil años luz de la Tierra, cortesía del titánico, ciclópeo, telescopio Hubble. El ojo de vidrio más poderoso de la humanidad, mirando por el coño del cosmos. El quinto coño. Que, en rigor, anda por la región astronómica NGC6611.


  Los Pilares de la Creación.


  Cada uno mide entre dos y cuatro años luz de longitud. Entre los tres son un panorama de belleza animal, sobrenatural. Dioses eyaculando. El motor de la realidad. La fábrica de las galaxias.


  El lugar donde los soles se adensan, se encienden, empiezan a arder con una furia inmortal, a vivir consumidos, a ser un incendio permanente. A brillar por sí mismos. A girar sobre sus ejes. El lugar del que salen despedidos, como semillas. Semillas capaces de poner a danzar a otros astros en torno a su órbita.


  —Esta es la hormiga reina del universo.


  »Aquí es donde se están pariendo las cosas más grandes. Esto lo arma todo. Mirad a Dios ejerciendo».


  No se supo si aquello sirvió para poner a la clase en antecedentes. Para que todos entendieran lo que preguntaba Ian.


  Astronomía profunda.


  Porque… Aquí la pregunta, yendo al detalle: Ian quiso saber cómo podemos ver los pilares si los enfocamos ahora y al mismo tiempo sabemos que hace seis mil años una supernova los dejó destrozados, al estallar.


  Porque parece que Los pilares de la creación han caído hace mucho, aunque aquí todavía no podamos ver eso.


  Estamos lejos, en el tiempo. La muerte de Dios todavía no nos ha alcanzado. Pero viene de camino. Dentro de unos pocos siglos miraremos los Pilares de la Creación desde la Tierra y los veremos caer bajo el peso de uno de sus hijos.


  Y la respuesta: sabemos eso porque tenemos otro telescopio divino. El XMM-Newton. Que únicamente ve los rayos x, una luz que viaja a otra velocidad, por lo tanto el catalejo ese puede contemplar las poderosas expulsiones de radiación de las nuevas estrellas. Y ha visto a una de ellas estallar hasta arrasar con sus padres.


  Y esa luz viene ahora hacia aquí, a una velocidad brutal. Llega en muchos años, que están por venir.


  De repente todo es desoladoramente enorme, largo, profundo. La realidad se ha vuelto colosal.


  Ian ha dejado pequeño todo el lugar, la clase, el orador invitado. Ha puesto al creador supremo a bailar en la tarima y luego lo ha matado, pero la gente no se cosca. Y todo eso con una pregunta de veintidós palabras:


  —¿Cómo podemos saber que los Pilares de la Creación han quedado medio destruidos hace poco si la luz que nos llega de ellos es de hace seis mil años?


  Y la magia se ha servido.


  Perla alucina.


  Mac no entiende nada. Ni la pregunta ni la respuesta.


  Ian decide hacerse astrónomo, tras escuchar la respuesta.


  En cuatro o cinco años estará al frente del XMM-Newton. Midiendo auroras. Fotosferas.


  Se va a doctorar en unos fuegos artificiales que pocos ojos humanos han conocido. Todo para acabar ocupando la plaza del funcionario al que hoy acaba de zarandear.


  Porno


  El hombre de la botella de pis no ve otra que hacer una parada cuando empieza a oscurecer. Se pone a registrarlo todo hasta dar en el maletero con siete bridas de plástico, de las que a veces usa Ian para sujetar el cableado de los telescopios. Acto seguido, procede a pedirles a padre e hijo que se esposen al volante del coche con ellas. Luego, se tiende en la banqueta del asiento de atrás y se echa a dormir. Está destrozado. Siente que podría pasarse ocho horas a pierna suelta pese a la hinchazón de su pie. Se guarda la pistola, se tapa con las mantas, se toma algo que parece una pastilla y al instante se queda roque.


  Ian también durmió fatal anoche y hoy ha permanecido todo el día al volante en una pista de tierra. No puede evitar cerrar los ojos un momento y en cuanto lo hace acaba echando una inquieta y amarga cabezada.


  Afuera suenan las bestias del eriazo interminable, aúllan cien fieras, casi tanto como ronca El hombre de la botella de pis. Ninguna de las alimañas del bosque parece sonar a nada que conozca Ian, el timbre de sus voces hace pensar en unas bocas que nunca han salido en el National Geographic. Enormes lenguas ondulantes, morros capaces de cerrarse para pronunciar la u, gargantas de toro, cuerdas vocales de gibón, carcajadas de hiena.


  Es una serenata espantosa. El coro destroza los nervios. Roger no comprende cómo pueden dormir los mayores, pero el caso es que lo hacen, y no se despiertan cuando la algarabía va in crescendo.


  La merca es la solista del concierto. Y tiene desafinadas la fonética y la genética.


  Cuando canta por encima de las bestias de la taiga es la soprano de esta opereta macabra, que bien podría llevar por título «Hagamos fiesta a la cena».


  Pero la cena se limita a conectar el cierre centralizado y a desconectar las pupilas. Ian duerme y duerme mal. Roger ni eso, no puede pegar ojo. Aprieta los párpados muchas veces pero al final termina mirando ahí afuera. Está cagado de miedo. Se acurrucaría contra su padre pero se ha ido poniendo tan pavo de un tiempo a esta edad que a los nueve años ya no quiere hacer cosas si no parecen de hombre. No se atreve a pedir un abrazo ni ahora.


  Pero sí a mirar a través de los cristales empañados.


  El frío del exterior los vuelve de un mate que podría confundir al ojo. Las formas de lo que sucede alrededor del coche apenas se adivinan. Podrían engañar a la vista.


  O podrían invitar a mirar.


  A mirar una escena única. A vigilar la locura, cuando se baña en la luz de la luna.


  A mirar a la merca circuyendo y dando vueltas al coche para examinarlo desde todos los ángulos. De tanto en tanto pasa uno de los cuatro bichos casi rozando el techo o el lateral del coche. Lo huelen. Lo estudian. Lo rondan, lo cercan y lo cachean sin tocarlo. Por alguna razón, terminan dejándolo estar. Van perdiendo interés. Poco a poco y al final de un salto, se hacen a un lado del camino para armar bullas y persecuciones, bataholas, mordiscos de buen y no tan buen rollo, juegos de cachorro depredador. Las bestias del lugar parecen habérseles unido, porque a ratos se deja ver lo que parece una docena y media de siluetas peludas. Cuesta seguirlo todo tras el cristal humedecido, así que Roger le pasa la tela de la manga a la luna del coche y mira.


  Y mira cómo dos de las figuras peludas echan a follar a lo perro, lo cual es celebrado con una potente alharaca de aullidos que suenan unos a protesta, otros a befa, y otros a lamento. Merca, fauna y más merca celebran una noche de bodas espantosa en las narices del chaval.


  Es como una monta de dos perros callejeros frente a un parque de columpios y toboganes. Jaleo propio de chavalería desbocada, de chiquillos que hacen frente al mundo de los mayores. A Roger todo lo que viene ahora se le grabará a fuego en la memoria.


  Para él esto de ver follar a la merca es una transgresión perversa de cuanto le espera en la vida. Lo siente explosivo, sucio, dulce. Es como mirar desde las vallas de un colegio de primaria a los del instituto, cuando se enrollan. Un cigarrillo a escondidas. Ponerse palote con la profe. Falsificar las notas. Descubrir la cerveza. Robar porno.


  Roger se maravilla con lo mórbido del espectáculo. Lo flipa a colores. A un naranja fluorescente portentoso que culea y mueve las curvas sobre las estrellas.


  Porque entonces la aurora explosiona en lo alto y su luz fantasmagórica se derrama como algo espeso sobre la cópula que aparece claramente entre los tilos:


  Un mamífero deforme e imposible zumbándose a un oso dos veces más grande que él.


  Que toma y toma con unos ojos que parece que vayan a salírsele de las órbitas. Intenta en vano mantenerse agarrado al suelo con sus cuatro poderosas zarpas. Saca una lengua de dos palmos entre las fauces, que se bambolea a un lado y a otro en cada embestida que le asestan por detrás. Es un macho, a juzgar por la quinta pata que le baila, también a cada embestida. Un pedazo de oso al que algo mal articulado ha puesto a mirar para Cuenca. La cosa que le pistonea por detrás no es uno de los cuatro ejemplares jóvenes que Mac ha liberado, sino un adulto de otra cepa (ID: Masurpilami, v3.12) que tiene a esta luz el aspecto de un bípedo de cabeza picuda, que agarra a la fiera por los cuartos traseros con dos enormes manazas. Tiene a sus espaldas lo que parece ser una interminable cola prensil, que se mueve como una boa. Que de pronto se pone a estrangular al oso. O eso parece verse desde aquí. Burra pareja.


  De tanto en tanto las dos bestias ruedan sobre el musgo nórdico, como si pelearan pero no. Se refocilan. Hacen saltar a su paso briznas de la taiga, por doquier. El follaje se agita, haciendo que se agite el follaje. La pareja parece sincronizar su súbito arrebato con los movimientos de la aurora cuando alcanzan el clímax al mismo tiempo, tras lo cual todo se disipa. Se desvanece. Tanto fuego. Guau.


  Y el coro entona un canto de lobos para rematar la faena.


  Roger ha levantado varias veces el objetivo de su cámara, pero no ha grabado ni un clip ni ha sacado foto alguna.


  No ahora.


  No, porque éste ha sido un pase privado. Una sesión de fuegos artificiales particulares en el peep show del infierno. Porno amateur que no, no acabará en uno de los MPG de internet.


  Pena, porque ocasiones como ésta para filmar la merca no hay. No se dan. No existen. No aparecen. No saben, no contestan.


  Las criaturas que hay frente al coche a poco que vivan en libertad ya no volverán a acercarse tanto al hombre blanco ni a nada que huela a él. Y menos a hacer vida en su presencia.


  Por lo pronto desaparecen, volviendo a tomar la delantera al vehículo.


  Que se encuentra estacionado en medio de un pedregal sin trazado ni horizontes. Un océano de roca muerta y escaso arbolado.


  Al fin y al cabo la taiga aquí, tan al Norte, ya es considerada como un bioma de baja biomasa; lo mismo que la tundra. El boscaje se hace desierto boreal. Con tanta roca como en este paraje, el panorama se vuelve adusto hasta extremos irreales.


  La superficie de Marte, en tonos de gris, con cuatro abetos escuálidos sueltos de tanto en tanto.


  Un silencio capaz de arramblar con la cordura. La nada apoderándose de todo.


  Bomba


  Nada en el horizonte, todo gris; apenas verde, salvo cuatro piezas ocasionales, de fronda traslucida, que no translúcida. Hasta donde alcanzan a ver las rendijas horizontales de las pupilas de cada uno de los ojos que tienen los ejemplares de la merca de esta remesa, las arboledas dejan calveros y clarean cada pocos metros. El resto, la gran parte del pastel amargo, lo engullen la piedra y el arbusto boreal. Se lo comen.


  Sin patatas.


  El infinito aparece plano al fondo, en todas direcciones, cerrándose sobre sí mismo, como si cruzar la taiga por aquí fuera lo mismo que surcar las eternidades de alta mar. Y en parte así es.


  La merca es una anomalía singular de número plural. Hay apenas un centenar de ejemplares sueltos en este desierto. Algunos acaban de escapar, como los especímenes jóvenes que soltó Mac en la noche anterior; otros llevan once años follando en profunda libertad, ya han sido padres varias veces. Los hay que pesan como cuatro veces lo que un gato, y los hay grandes como para descuajar un arce de un sopapo. Los hay que son de pelo corto, lentuzos, más pachorrudos y amanerados que un koala; otros son como los grandes simios, barbiespesos, explosivos, ardillas de media tonelada.


  Toda una casta que se apropia del paraje cuando está oscuro y no hay nadie. Ya ha empezado a reproducirse, pese a que la hicieron estéril. La naturaleza, es un decir, siempre se abre paso.


  La pena es que el reino de lo animal necesita siglos para poblar y despoblar la Tierra con bestias, mientras que el de los hombres se basta con sólo un par de multinacionales para abocar a la extinción a las especies más poderosas. Para la humanidad y su ritmo de crecimiento, resultan excesivos los tiempos de gestación y reproducción de todo lo que no sea una cucaracha o un ratón. La diversidad biológica es consumida, se agota a toda velocidad. Así que no tiene impacto relevante si hay un centenar de mamíferos de diseño sueltos en las inmediaciones del interminable Caniaspicau. Son bestias, ellas se entienden. Se mantienen lejos del aroma del asfalto, ocultas de todo cuanto pueda revelar su presencia al hombre blanco. Lo mismo que el Abominable Hombre de las Nieves. Igual que el hombre lobo, o que los dioses que se esconden de los inuit. El Wendigo, el Bigfoot, el Yeti. El monstruo del Lago Ness. Wally. La lotería.


  La merca sabe que la taiga es grande y los hombres pequeños.


  Sabe mirar a un lado y al otro con esas pupilas planas, rajadas, hechas para escanear los horizontes interminables. Ojos de cabra.


  De cabra achinada.


  La merca sabe contar con los dedos de un pie el número de hombres blancos que ha visto.


  Así que mira a un lado y a otro del empastre y no ve más que la paramera: yerma, inclemente, inabarcable.


  Hombres que apestan y destrozan el mundo.


  Una plaga que erradicar.


  Porque la merca tiene un problema con la gente.


  Sobre todo con una que viene hacia aquí. En un aparatoso convoy.


  Hay un buen puñado de hombres armados acercándose. Huelen muy raro, como la ciudad. Respiran en máquinas, como la ciudad. Han puesto a volar a un enjambre de pequeños aviones no tripulados que peinan estas tierras, que palpan la taiga desde arriba y en silencio, mandando unas señales de radio que no llegan a destino por culpa de la electrostática que ha puesto loco este sitio; y aun así los drones siguen planeando en balde, preparando un asalto, ganando terreno, rumbo al poblado cree.


  La merca tiene tratos con los cree. Y sabe que el hombre blanco nunca trae nada bueno. Uno de los machos alfa de la merca (ID: Sasquatch, v1.0) le ha pedido que se ocupe a uno de los suyos. Concretamente, al que más suele frecuentar la compañía de los cree.


  Que vaya al poblado. A coger una cosa que no es Chuzo Tieso.


  Sino una de las mercancías con las que suelen trapichear los del poblado.


  La merca que suele follarse a Chuzo Tieso cae sobre el penacho de su tipi como un paracaidista. Se mete por la chimenea y se deja caer en el centro de la tienda, baja por el poste principal como un bombero por el palo.


  Hola, soy Santa Claus.


  Hoy no quiero compañía, ni he venido a fumar cristal. Esta noche quiero… otra cosa.


  Dame C4.


  Explosivo plástico como para volar los vehículos que ha mandado a este sitio una Agencia de Seguridad Nacional de nombre clasificado.


  Y lo voy a tener. Vaya si lo voy a tener.


  Aunque tenga que pasarme empujando hasta el amanecer.


  Empujando a Chuzo Tieso.


  Vector


  Pasa hora y media sin más jaleos afuera. Adentro todo es calma chicha. Y un despertar. En medio de la noche, Roger nota cómo El hombre de la botella de pis sale del coche, moviéndose como un hurón.


  Abre la puerta del conductor despacio y sin hacer apenas ruido. El padre duerme. El hijo se hace el dormido. El espíritu santo es El hombre de la botella de pis.


  Porque les corta las bridas con una pequeña navaja y se larga.


  Tiene un detalle propio del príncipe de los ladrones.


  Los deja libres y en su coche, pero en medio de una ruta sin trazado conocido. Sin apenas gasolina ni cobertura telefónica.


  No se ve con estómago para matarlos. Prefiere dejar que eso lo haga la taiga. Sabe que nadie les encontrará aquí, y que no podrán salir. El hombre de la botella de pis todavía lo siente cuando hace daño a gente inocente. Tampoco es que sea un mal tío. No es tan cruel como para dejarlos morir esposados al volante. Eso sería innecesario también. E indeseable.


  Porque, por otro lado, están bastante cerca del poblado sin nombre. El hombre de la botella de pis prefiere entrar entre los suyos cojeando antes que traer consigo a dos blancos secuestrados, incluido un chaval menor de edad. Sabe que aquí los disparos se escuchan desde muy lejos y los gritos no, por lo que no piensa matarlos cerca de los hombres de su poblado, ni dejar que los vean. Espera que padre e hijo, sin ninguna otra cosa mejor que hacer, echen a andar por donde han venido creyéndose capaces de salir de aquí sin conocer esto. Y ésa será una muerte segura, natural, limpia. Un buen trabajo. Parecerá un accidente. Si llegan a encontrar los cuerpos, serán los de dos astrónomos aficionados perdidos en medio de una zona ideal para observar el cielo. Pensarán que falló su aventurita, y no que un traficante de cosas sin nombre les abandonó a la intemperie y lejos de la carretera.


  Pero el caso es que al poco de desaparecer su figura del parabrisas del todoterreno, el padre empieza a sentirse suelto, parece que por fin sus brazos pueden moverse libres.


  Estaban dormidos. Ahora le despiertan. Nos han desenganchado. Podemos dolerte un rato, mientras nos mueves.


  Ian despierta y lo primero que ve son los ojos de su hijo. Que le susurra.


  —Tssssch. Se acaba de ir.


  Porque El hombre de la botella de pis ya no está.


  —Se ha despertado, nos ha soltado y se ha largado.


  Ian mueve la cabeza a los lados, mira por todo su alrededor, pugnando por aterrizar en medio de la realidad.


  Tarda medio minuto en serenarse y respirar hasta decir:


  —Ya no nos necesita.


  —Pues no. Se ve que podrá llegar cojo a su destino, cualquiera que sea.


  Ian mira de nuevo por todas las ventanillas del cuatro por cuatro. Piensa que el hombre del arma andará cerca de aquí pero ni puta idea de la dirección en la que podría haber huido.


  Ahora están solos y abandonados en medio de una inmensidad sin caminos ni carteles ni mapas ni vergüenza.


  Padre e hijo salen sin espíritu santo. Cada uno por su puerta. Cada uno por sus propias piernas. Pisan el musgo boreal a ambos lados del camino, que apenas tiene el ancho de una carreta o de un coche.


  Se enfrentan en solitario y al unísono al mundo tras las puertas del todoterreno. Somos libres. Pero en este quinto coño del mundo.


  Afuera la noche aguarda como una hostia a la salida de un bar.


  Vieja conocida. Toca despacharla igual que a una hermanastra psicópata. Dice esto, y tú te indignas y te pliegas:


  «Estás en el centro de la taza en la que caga el planeta. A ver quién te saca de ahí».


  Porque igual no sales.


  La taiga. Los arrabales de la taiga. No sus arrabales contra las montañas o junto a un país vecino, sino sus límites físicos. Aquí se acaba el boscaje. Y más allá no hay nada.


  Al frente, el finisterre. Y por ahí habrá escapado el secuestrador.


  Atrás, el camino a casa. Y por ahí nos han traído.


  La luz de reserva en el salpicadero del coche. Parpadeando. Ponme o te quito.


  —¿Y ahora qué, papá?


  Papá se queda quieto. Se intenta despertar. Acaba de abrir los ojos para verse abandonado con su hijo en el centro del Hades, con comida para medio día, poca agua y el depósito de gasolina casi vacío. A millas de la civilización. Fuera de los lindes de una carretera que atraviesa un paréntesis del mapamundi.


  —¿Y ahora qué, papá?


  ¿Papá?


  Papá se encoge en sus pantalones. Su escroto se tensa a la vez que se dilatan sus pupilas.


  No tiene los mismos ojos mágicos que El hombre de la botella de pis.


  Ian jamás podría guiar el vehículo por estas latitudes como si las conociera mejor que la palma de su mano. Él no ve la ruta en medio del páramo con el mirar de un nativo de los que trapichean por este laberinto de roca. Que es un páramo de piedra y ocasionales arbolillos que clarean, o despuntan, en un quiero y no puedo.


  No hay forma de salir de este sitio con los instintos de un canadiense anglófono. Eres alguien que sale de Disneylandia para meterse de cabeza en un campo de tiro. Sabes que en este escenario no tienes más que una posibilidad de escapar. Pero ésa es la que necesitas sí o sí.


  Parece que no haya otra que enfrentarse al escenario, a la intemperie. A lo que aguarda fuera del vehículo.


  A la cruda realidad. Al medio.


  Y el GPS del coche no funciona. No, porque la magnetosfera está revuelta. Demasiada tormenta solar. Tampoco funcionan los GPS de sus móviles. Lo comprueban. Se hunden en sus butacas. Miran la oscuridad hasta que ya no lo es. Están en medio de un erial.


  —Melocotón, no te preocupes tanto. Que este desierto no acaba de tragarnos.


  —Pues dime que saldremos de aquí, papá.


  El chaval no ve cómo. Mira a diestro y siniestro, mira el panel del salpicadero. Mira a su padre. Mira por dónde ha venido. Mira adónde iban.


  Mira y no ve.


  —¡Qué vamos a hacer ahora? —vuelve a preguntar Roger, ya casi llorando.


  Si es que es una pregunta.


  Que tiene algo de recriminación.


  Porque sabe que papá no tiene el instinto entrenado en reconocer este suelo. Que no ve la ruta en él, ni ve carteles indicadores ni sabría largar por donde ha venido sin equivocar el camino.


  Que no es capaz ni de volverse sobre sus pasos.


  Pero papá tiene otro instinto.


  Sale del coche y toma aire profundamente cuando eleva los ojos al cielo.


  Que su reino no es de este mundo.


  Ian sabe del cielo lo mismo que el Google Maps sabe de los techos.


  Mil puntos estrellados cubren su cabeza. En ellos encuentra muchas, muchas, constelaciones. No constelaciones de las ochenta y ocho conocidas por el ciudadano de a pie, sino pedazos de subsistemas astronómicos clasificados con siglas crípticas y códigos de identificación alfanuméricos, únicamente válidos dentro de las bases de datos de los mapeados estelares modernos.


  Con sólo reconocer las tres estrellas del Cinturón de Orion bastaría para apuntar una dirección en el horizonte con los dedos, cierto. Pero Ian puede hacer mucho más que localizar el Norte. Puede situarse en el bosque.


  Con tiralíneas.


  Barre el cielo con los ojos durante apenas unos segundos, en los que eleva las palmas como un musulmán en plena plegaria. Y luego apunta despacio con el brazo hacia un punto preciso del horizonte, y dice:


  —La Trans-taiga está yendo hacia ahí. Tres o cuatro horas a pie y la encontraremos.


  Roger abre la boca de par en par.


  Papá no sabrá resolver esto pero tiene a las estrellas de su lado.


  Ve un entramado de carteles de neón sobre la negrura y el galimatías de destellos con los que les corona el bosque boreal.


  Porque papá es un astrónomo. Las estrellas siempre serán sus chispazos particulares.


  Amos


  Perla se escondió, si es que podía hacer eso, en casa de su hermanastro.


  Volvió a Amos. Tras plantar a su marido y abandonar a su hijo. Preguntando por Jesús, como el que cambia de vida para convertirse al cristianismo, en busca de perdón por la barra del bar de su ciudad natal. ¿Dónde dicen que para mi hermano? Ah, ahora vive en la caravana en la que murió mamá. Tal vez quiera darme cobijo unos días, mientras me arreglo.


  Antes de que decida seguir huyendo.


  Jesús no es que supiera ni que quisiera saber mucho sobre lo que cabía hacer estando en los pantalones de Perla, tras abandonar el recinto que les había visto crecer. Mamá, su novio del semestre, sus dos hijos. Cuatro desgraciados en una roulotte. A cualquier cosa la llaman hogar familiar.


  —Pelotudo, ¿sabés si el pibe ese con el que tocabas el bajo sigue haciendo quilombos con los indios?


  —¿…?


  —Los indios esos que podrían arreglar lo mío. Vos hacés que aparezca mi moto bien destrozada, en una carretera dejada de la mano de Dios. Ellos que la acompañe un cuerpo irreconocible; devorado por los cuervos, las raposas, los gerifaltes y demás alimañas. Invadido por los líquenes de la taiga.


  »Ya lo identificás vos, mi cadáver.


  »Hacés que mi nene me dé por muerta.


  »Que mi marido enviude.


  »Que me entierren. Que desaparezca. Como hacía mamá.


  »Pero yo sin arrastrar la boludez esa. ¿Cómo la llaman?


  »Cargas familiares.


  »Fuegos artificiales particulares».


  Y así lo hizo Jesús.


  Tras lo cual ella marchó a Montreal. Allí consiguió un empleo en el metro. Cambió de vida. Fue otra persona.


  Otra más.


  Con su otro marido al que hacerle otro crío, este montrealés. Con él ya iban tres. Uno más que mamá.


  A todos los abandonaría.


  De Montreal volvería a Amos, conduciendo una moto, directa al taller de Mac.


  De alguna manera se figuró que en el tiempo en que ella había montado y desmontado dos familias Mac no habría hecho nada. Apenas se molestó en darle un telefonazo el día antes de aparecer por la puerta de servicio de su taller.


  Lo cual nos lleva al principio de esta historia. A escape libre.


  El mundo en un puño y, en el puño, el acelerador.


  Asalto


  El hombre de la máscara de gas está hasta los cojones.


  Continúa al frente del aparatoso convoy, que a su vez sigue avanzando a velocidad de Unimog militar cargado hasta las trancas. El hombre de la máscara de gas es algo así como el explorador de la comitiva. Aunque sabe que el nombre que le dan sus jefes no es el de «explorador», sino «fuerza de choque», que es un término intermedio, pero molón, a caballo entre las expresiones «escudo humano» y «ariete de carne».


  Hace mucho que el hombre se huele que la máscara de gas no le hará ningún papel en esta misión. Se figura que la contaminación que han venido a perseguir a este inmenso erial no es un diseño de biosíntesis, sino un producto de la ingeniería genética. Le parece lo más probable por cómo está yendo todo: sus jefes no llevan protección, pasan despacio los kilómetros sin que los sensores detecten nada inusual en el aire, no se detienen a tomar muestras de nada… Esto parece ser una infestación por un agente biológico grande y evidente, no por microorganismos.


  Comienza a hacerse una idea acerca de lo que se cuece aquí, ha oído ya cuatro fragmentos de conversación al respecto. Teme que este sea un caso grosero de desarrollos descontrolados de recombinación, de splicing. Alguien podría llevar tiempo liberándolos por este paraje. Quizá sean varias decenas de especímenes, o de diseños. Ni idea acerca de por qué alguien haría algo así. Y ningún interés por conocer la respuesta. El hombre de la máscara de gas resuelve estos marrones sin preguntar mucho, lo mismo que devora los filetes de ternera sin querer saber cómo llamaban a la vaca.


  Hay cosas que algunas personas hacen como el que lava. Da igual si lo que se cuece aquí es un asunto de bioterrorismo o de experimentación desordenada y desmandada. Nuestro enmascarado ha venido a este sitio a despejar el camino a los señores que le vienen empujando, que son agentes de operaciones especiales, encubiertas, irregulares, extraoficiales. De todo. Menudo despliegue. Qué de gente.


  Todo eso le viene a la cabeza a El hombre de la máscara de gas, mientras se apoltrona en el asiento del copiloto del Jeep descapotable en el que avanzan, pisando la grava despacito, él y un funcionario. Que va al volante hablando de hockey sin parar, como si eso le tuviera que gustar a todo el mundo.


  A ambos lados del camino, espesura ocasional.


  Sobre las copas de los cedros, coronando la arboleda, inmóvil en las cimeras, se mimetiza la merca. Seis ejemplares adultos.


  Apenas parpadean. Respiran a un ritmo despacioso y casi sincronizado. Achinan y entrecierran sus ojos como esos francotiradores que permanecen horas y horas petrificados, dispuestos si es necesario a mearse en los pantalones antes que a delatar su posición, perder la postura, la ocasión, la concentración.


  El apostadero estratégico.


  Porque la merca va de caza mayor. Se dispone a emboscar al convoy de vehículos tácticos. Para ello ha venido cargadita hasta las trancas de explosivos. Y se ha encaramado a las copas de los árboles. Media docena de monstruos diagonales, bizcos, imposibles, bastardos y otros cuatro adjetivos. Hay uno de ellos (ID: Behemoth, v2.1) con los brazos más anchos que la espalda. Dos con cabezas de mustélido. Uno de los que mueven la cola como si la cola tuviera su propio cerebro, ni que le hubieran pegado al culo una serpiente de dos metros. Uno que luce una aparatosa cornamenta de ciervo sobre la testa. La mitad tienen el pelaje listado o jaspeado, con tonos pardos, de piedra y tierra. Con un verde que recuerda a la taiga muerta. Con negro noche y blanco nieve. Casi todos montan el gen de ojos de cabra y unos enormes huesos frontales sobre los arcos superciliares que invitan a pensar en un cubicaje cerebral mayor que el del hombre. Rasgos comunes que evidencian que son diseños distintos de un mismo laboratorio, que fueron amamantados con compuestos lácteos distintos pero elaborados por el mismo ingeniero de proteínas.


  Además el fenotipo de estos híbridos incorpora una serie de características que no se sabe bien cómo, probablemente por imprimación de aprendizaje, han terminado por aflorar en su conducta. Instintos de caza.


  La altura como ventaja posicional y cinegética. La superioridad de la elevación sobre el terreno. El asalto dispuesto a caer desde arriba.


  La merca toma altitud y desde ella se abalanza sobre su presa, el modus operandi de muchos cazadores selváticos. Felinos que acechan desde las ramas altas, como el jaguar. El Wendigo de esta historia entra en los tipis por la abertura de la chimenea, se cierne desde lo alto, porque ese es el lugar en que controla su territorio. El Rey León, oteando la extensa estepa que le pertenece desde la cúspide de una loma.


  A estas criaturas les aterra manipular explosivos porque temen mucho al fuego.


  Pero el hombre lleva armas de fuego.


  De manera que la merca se aferra a las suyas. Qué remedio.


  El plan es simple: saltan sobre los vehículos más gordos del convoy, montan sobre el techo una carga de C4. Y el jefe del comando (ID: Homo vorax, v0.8 Beta) dará la orden.


  Es irónico, pero la merca está chipeada con un geolocalizador que informa de su posición en todo momento. Eso debería de frustrar esta emboscada, sí, pero es que, gracias a la actividad solar, los satélites de localización por coordenadas no funcionan bien.


  Conque la merca siembra los explosivos sin que los hombres al mando de la operación puedan anticiparse a la jugada.


  De pronto el convoy supera la posición del primer críptido apostado y, a la voz de un aullido de coyote, comienza el montaje de los fuegos artificiales.


  Aunque nadie lo puede apreciar, si no es en las alturas. Los peludos se mueven como un equipo de rugby placando a un panoli a la carrera. Se abalanzan sobre las capotas de los vehículos del convoy. Pegan unos adoquines oscuros rematados por un pedazo de magnetita sobre los furgones, remolques, maleteros, laterales de la caravana. Chismes que quedan adheridos al blanco, pitando unos segundos.


  Durante los cuales la merca escampa de un salto, a toda velocidad. Con todo, las criaturas apenas se dejan ver durante unos instantes fugaces. Las seis cosas de la merca aparecen de pronto, moviéndose como conejos a la carrera, hacen algo con los vehículos y ya no están. No visto y no visto.


  Los hombres a los mandos de los vehículos se detienen tan en seco como lo permite la distancia de seguridad que separa sus automóviles. De algunos de los transportes salen enseguida unos tíos armados hasta los dientes y enfundados en unos petos de cerámica que parecen capaces de resistir al avance de una tuneladora industrial. Tienen fusiles de asalto, ametralladoras de mira telescópica o láser. Apuntan a la espesura, dicen cosas a sus manos libres, organizan despliegues tácticos en plan «avanza que yo te cubro». Se ponen sobre los cascos unas miras infrarrojas de esas que detectan el calor de los mamíferos en la oscuridad. O detectores de movimiento por ultrasonidos. Ponen en marcha la operativa planeada para esta tarea de extinción.


  Y luego vuelan por los aires.


  Por los aires.


  El zambombazo de la explosión es, como muchas otras cosas en esta historia, la paradoja del árbol que cae en el bosque solitario. ¿Hará ruido al caer si nadie puede escucharlo? ¿Todos estos tíos sin pasaporte, dog tags[3] o números de la Seguridad Social dejarán algo detrás al desaparecer en una operación clasificada?


  Porque sólo la merca puede ver lo que pasa. Cómo se forma una gran bola de fuego que alza el vuelo hacia la atmósfera, levantando primero una nube de hongo y después una columna de humo negro que arderá durante horas. Un espectáculo privado para la merca. Y la merca no existe. No es.


  La merca es la confusión de lo mamífero, la convergencia de todas las bestias. Un mestizaje imposible, inviable. La merca no cuenta. No pinta. No se hace.


  Pero esta ha sido su traca personal.


  La contempla desde un altozano con sus ojos de pupilas horizontales. Achina al máximo los ojos.


  Mueve la cola, zalamera. Juguetona.


  Y ronronea.


  Dios


  Dios tiene un PC.


  Nunca se compraría un Mac. Nah, Dios tiene un ordenador personal compatible.


  No es uno de esos HP de diseño ni un Dell baratuzo ni nada que haya podido vender Toshiba. Tampoco es que su PC de escritorio sea de esos chismes compactos que hace Samsung. Nada de eso. Dios encargó las piezas sueltas a Amazon y se ensambló con ellas su propio computador, con un destornillador de estrella y algo de paciencia. Una placa base de Gigabyte, memoria de Kingston, un par de procesadores de Intel y un Linux corriendo por encima de todo; que el Windows es para los mortales.


  Dios se monta su propio hardware y luego se compila su propio sistema operativo. Acto seguido, escribe su propio software. Con dos cojones. Faltaría más. Que Dios no quiere la informática para hacer el pavo por internet.


  La quiere para crear vida. Para jugar a ser Dios.


  Para hacerse sus propios animales. Sus críptidos de diseño. Su fauna de autor.


  Su propia pirotecnia.


  Y esto es lo que pasa en esta historia, atentos porque ahora viene el capítulo complejo: Dios es un ingeniero en genética que monta monstruos de ocho núcleos; únicos, originales, imposibles. Se sienta frente a su PC, hace doble clic sobre el icono del Eclipse y le pide que ejecute el proyecto «creación».


  Y la creación se hace fichero binario, un diseño programado para reconocer y ensamblar patrones genéticos. La creación está escrita en C++. Emplea como base de datos una apabullante colección de cartografía genómica. El código que corre sobre toda esa base de datos es como uno de esos GPS que calculan las rutas, que buscan algo en los mapas de carreteras del infierno. Veamos cual será este paseo. Hum… Hasta aquí empleamos genes de rata, a partir de este punto encajan estas secuencias que obtenemos del genoma del macaco y para rellenar esos huecos emplearemos una buena ligasa con la que empalmar el material genético del coyote. Le inflamos al montaje los genes del crecimiento y ya tenemos la fórmula del ratamacacote (ID: Chupacabras, v1.12).


  ¿Todo esto parece muy complicado? Pues es lo que tiene, la unión covalente entre fragmentos de ADN bicatenario. Pero eso es lo que se ha hecho aquí. ¿Y cómo hace tanta ciencia y tanta magia un programa cuyo máximo de instrucciones no pasa de las cien mil líneas?


  Pues fijándose en el código genético de los híbridos que ha dado la naturaleza.


  En ellos está la clave del copia y pega biológico, lo saben en los circos y en los zoos y si preguntas a muchos curiosos del mundo de las ciencias naturales: un león y una tigresa pueden concebir a un ligre. Un tigre y una leona duermen juntos y si no se abren en canal dan como resultado un tigón. Y eso. Si nos fijamos en cómo hace el mundo salvaje, orgánico y sexual para ensamblar especies distintas de mamíferos podremos reconocer patrones, pautas clave a la hora de hibridar, de enlazar la transmisión horizontal, de hacer splicing, de encajar secuencias de ADN poco compatible. El software que se ha hecho Dios para arrojar sus resultados toma como ejemplo a la mula, al cebrasno, al balfín, al pumapardo, al burdégano. Esos curiosos animales estériles que nacen cuando la zoología y la zoofilia se toman cuatro copas de más y amanecen juntas tras una rave en un after. En esas noches en las que se solapan y se entremeten las especies del mismo modo en que se cruzan los cables de la biología. Aquí hay un cortocircuito de los que tiene el mundo animal, vamos a tomarlo como ejemplo y a tratar de repetirlo en un laboratorio.


  O fijémonos en los patrones de expresión, en los interactomas, las ideas abyectas que tiene la naturaleza: en el ornitorrinco («la prueba viviente de que Dios tiene sentido del humor»). Un mamífero con pico de pato electroreceptor, cola de castor chungo, cuatro garras palmeadas que le salen de los costados, cuerpo de nutria, pelo de oso, tetillas sin pezones, unos curiosos dientes que pierde al poco de nacer, pene bicéfalo y un extraño veneno mortal, mucho peor que el de las serpientes más venenosas. El ornitorrinco también pone huevos, hace túneles y… qué demonios, si fuera una persona leería poesía. Malditas criaturas absurdas. Esto del ornitorrinco sí es el patito feo, el colmo de la discordancia. El bicho tiene diez cromosomas sexuales mientras que el resto de los mamíferos nos tenemos que apañar con dos. Posee genes que sólo se han hallado en aves, reptiles y anfibios. Toda una chapuza. La zoología está hecha una aficionada. Improvisemos nosotros unas cuantas cosas de éstas. Hagámoslo como los dioses.


  Con un simulador computarizado. Con un PC que es igual que los que usan en Pixar. Splicing como rendering. Empalmar proteínas como el que empalma los porros. Remezclar sampleados mejor que un DJ.


  Oh, pero para ello hay un inconveniente bastante molesto: resulta que no tenemos ni flores de cómo irá montada toda esa información genética, por aquello de que la ingeniería que nos ampara es una ciencia en pañales. Vale. Pero es que el conocimiento no es algo que le haga mucha falta al Dios de esta historia. Es un Dios loco, como los del panteón de Lovecraft, o los que suelen adorarse en Wall Street. Este Dios no sabe lo que se hace, sólo va aventurando chapuzas al tuntún, aberraciones peores que el ornitorrinco. Va a ser que el Dios de esta historia juega a los dados con su PC y su cuenta de Gambling Planet. Dios se conecta, hace cuentas y lanza resultados de dudosa viabilidad como el que arroja dardos en un pub de carretera, a las tantas. Dios tiene un PC que ataca los códigos genéticos lo mismo que a las codificaciones estructuradas.


  Porque, básicamente, eso es lo que son.


  Para Dios.


  Así que Dios elabora genomas, sí, pero a fuerza de ensayo y error. Probando millones de combinaciones por segundo como esas aplicaciones informáticas que consiguen jugar al ajedrez mejor que los maestros rusos tras calcular y valorar todas las jugadas posibles. Dios ha escrito un programa que genera mapas genéticos enloquecidos mediante lo que en ciencias de la computación se conoce como «ataques de fuerza bruta», procesos similares a los que sirven para reventar las contraseñas criptográficas tras intentar todas las claves posibles. Dios no sabe la clave de acceso al genoma del centauro, del basilisco y del hipogrifo, pero intenta hackearlos a fuerza de probar todas las respuestas que cabe responder al sistema cuando le pregunta por el apellido de soltera de su madre.


  Dios es como un sereno lerdo. Tiene cien llaves y ni idea de cómo va un cerrojo de los buenos.


  Pero al final, tras millones de ciclos de computación y meses de cálculo en balde, a Dios le entra un SMS para anunciar que hay un lote de resultados pintones. Un porrón de candidatos a ser el nuevo fichaje de la merca. El monstruo del semestre.


  Y Dios, que es coreano, toma esos códigos genéticos que produce el programa con el que crea sus abominaciones y los adjunta a un email que va codificado e indirecto a un laboratorio de Islandia, donde los implementan a nivel embrionario. La Virgen María es un traficante suomi. Hágase la merca en su útero, y en él cruce las aduanas de la realidad transnacional.


  Tirando de hidroavión pirata.


  La gran mayoría de los embriones que propone y dispone Dios al laboratorio islandés terminan siendo tristes y pecaminosos abortos. O mueren a las pocas horas de gestación, o incubación. Otros diseños nacen, crecen, son alimentados con batidos elaborados por un ingeniero de proteínas y luego son cebados con esteroides, anabolizantes, cortisonas. Devienen bicharracos que se desarrollan dopados como ciclistas. Con el tiempo y si no languidecen y mueren de repente, son chipeados y liberados para su estudio en hábitat. Y el hábitat está en los vastos desiertos.


  Desiertos de Canadá, de Rusia, de Australia, de Argentina. Flecha Gorda recibe muchos paquetes. Los que están diseñados para adaptarse a este hábitat le vienen con la orden de que se libere su contenido en cualquier calvero del Caniapiscau. Otros se los dan para que se los entregue a un tercer tío, un trapicha como él. Concretamente a Jesús, el hermanastro de Perla, que se los lleva en una ranchera funeraria para soltarlos en los territorios más intratables de Argentina.


  La idea es estudiar la evolución de los diseños en libertad, en un medio salvaje en el que los hombres no molesten… Porque lo cierto es que ningún biólogo de laboratorio que tenga cientos de jaulas llenas de ratones verá cómo confinar en un espacio muestral representativo a un ratón de ochocientos kilos, instintos mestizos e inteligencia incipiente. Aquí hace falta garantizar que el críptido se desarrolle en un hábitat real, eso es lo que requiere el estudio científico que se quiere llevar a término, y eso no se puede hacer en un mundo cada vez más pequeño.


  Aunque siempre están los vastos desiertos. La ley de los países cuerdos llega a cada rincón del globo para decir que a los engendros de laboratorio que contengan ADN humano hay que destruirlos a los catorce días de incubadora… Pero la ley de Dios no es la misma que la de los hombres.


  Y ése, tan complicado, es el plan de Dios, su línea final de desarrollo de armas biológicas. Dios es que está en todo. Tiene un PC. Y estertores.


  Está palmando. En medio del trazado de la Transtaiga. En el kilómetro trescientos treinta y tres.


  El convoy en el que iba Dios ha quedado destruido tras la voladura de la merca.


  Lo que antes era una caravana de vehículos tácticos y de operaciones ahora es, gracias al C4, un amasijo de tizones humeantes, de cuerpos calcinados, de cenizas que se posan, de chatarra retorcida, negreada.


  Han sobrevivido a la explosión algunos de los hombres que viajaban en los carros más blindados. También está vivito y coleando El hombre de la máscara de gas, que viajaba en avanzadilla y no se ha enterado de nada, ahora sabe que han sido atacados pero no alcanza a comprender cómo.


  La misma suerte que él, estar desmarcados, es la que han corrido los vehículos que iban a la cola del convoy. Rezagados. Siguiendo la operación a distancia. Pero no de lejos.


  En uno de esos Hummer viajaba Dios.


  Esposado.


  Detenido.


  Supieron de sus operaciones y le dieron caza por ellas, varios gobiernos cooperando juntos. Lo que no sabían hasta anteanoche era dónde había estado Dios enviando sus diseños. Solían perder el rastro de las criaturas maduras que Dios había ido liberando en un triste aeroclub de Islandia.


  Hubo una redada, una operación.


  Esta.


  Los de la redada averiguaron que la merca embarcaba en un hidroavión Cessna, modificado, de color verde, sin placas ni luces; que aparecía de la nada. Ni idea de adónde iba con las bestias.


  De dónde venía, ni idea tampoco.


  Pero gracias a Ian que consiguieron dar con él. Ya lo tenían.


  Han venido por él y han venido a morir.


  A los que custodiaban a Dios les han pillado a la cola del contingente. La explosión les ha hecho un poco menos de daño. No los ha matado en el acto.


  Los está matando ahora.


  Dios, por ejemplo, se ahoga. No puede respirar. Tiene los pulmones llenos de sangre.


  Y mientras se le encharcan hasta asfixiarle, una enorme sonrisa en la boca y un único pensamiento en la cabeza:


  «Pulmones inundables, dependientes del medio gaseoso, pero integrados en un cuerpo recorrido por un tejido fluido: la sangre. Dos simples perforaciones bastan para anegar un sistema respiratorio como el mío, hasta inutilizarlo.


  »…


  »Ah, mamíferos.


  »Qué mal diseño tenemos».


  Fuego


  Oscuridad, creciente, como un oso negro aproximándose a la carrera. La merca se abre paso a golpes en el poblado de los cree. Está apagando fanales, faroles, linternas. Atacan a las luces primero y a las personas después.


  Y vaya si las personas van después.


  Berridos por doquier. Suena un desgarrón y tras él un grito de horror y el sonido de una larga serpiente de tripas derramando su peso, toda una cagada húmeda sobre el musgo boreal. Alguien ha sido desintestinado.


  Dios santo. Santo Dios. Que estás en los suelos. Que acabas de palmar.


  Suena el batir de unas quijadas de coyote, justo después un alarido y el desplomarse de otro cuerpo que cae.


  Y luego más gritos de la misma voz, en idioma clisteno, berrando al ritmo de un masticar perruno. El masticar chapotea, desgarra y engulle a la voz, hasta que la voz se desgarra también. Luego se escucha otro bocado, que astilla lo mismo que un cepo al cerrarse, y ya no hay más voz.


  Mac atraviesa el poblado cree pisando huevos. Camina y se siente como un zompo borracho en un campo de minas. Teme despertar la cólera de la bestia. Cada vez está más oscuro. Las luces suaves del campamento indio le han acompañado en sus últimos pasos hasta aquí. Ahora se van apagando junto con las vidas de los que las encendieron.


  La merca parece temer más al fuego que a los que lo hacen. Y está frenética.


  Porque hay una jauría de fieras masacrando en este sitio. Una traílla de cosas aceleradas, mil caras sin esquilar, siluetas horribles e imposibles, que se dispersan por todas partes. Difusas.


  Furiosas.


  Bullen por dondequiera, en turba. Mamíferos irreales que se hacen con todo, ventoleras de pelo y uñas. Puños. Que arramblan con cuanto pillan a su paso y devastan sin compasión carne, metales, hueso, madera, piedra, rollos raros. Personas. Intenciones. El secreto de los cree está siendo desmontado y desarmado, alrededor de Mac. Hay medio centenar de colas velludas, mandíbulas de rottweiler y zarpas de león que se mueven desafiando a la vista y a la cordura lo mismo que una horda de hunos al arrasar un asentamiento romano. El lugar sin nombre queda inmerso en una tormenta de hostias que cae de repente de los árboles, que no duda en hacer astillas los listones, las pértigas y las paredes, ya sean de madera rígida o de ese PVC que se dobla como el bambú. Los críptidos no vacilan en convertir las cabezas de los niños cree en nubes de color rojo vivo, en volcar y hacer rodar caravanas, rancheras y todo terrenos, en arrojar adultos hacia el cielo como el chaval que le arrea una patada a un balón para encalarlo bien alto. Allá vas, juguete de chicha, te chuto para que ver si así te destazas en mil pedazos, lo mismo que las avellanas.


  La merca, esa ráfaga de cerdas y almizcle, está molesta como nunca. Sabe que los hombres que huelen a alquitrán han venido por algo que habrán hecho los hombres que huelen a hombres. Sabe que últimamente se han juntado los unos con los otros, y no duda en desprenderse de todos. Ha volado el convoy que les ha mandado Ottawa y ahora se dispone a pasarse por las zarpas y los colmillos a los cree con los que su especie solía tratar.


  Porque el trato era simple.


  Compartir espacio abierto, en libertad, con el bosque. Contra los enemigos de la taiga. Mantenerlos lejos. La merca siempre ha sabido que, de algún modo, los cree andan por ahí cuando aparecen nuevas crías imposibles. Sospecha que algo tienen que ver los unos y los otros. No le tiembla el pulso al mandarlos al infierno, juntos, a todos.


  Porque esta vez le han fallado. Han hecho cosas feas.


  Primero poner a volar el avión sobre una fogata ceremonial, bajo las luces más sagradas del cielo, las que no pueden apagarse a pisotones, a coces, a guantazos. Tamaña blasfemia. Tras ello aparecieron unos cachorros todavía más hermosos que los últimos que trajo Flecha Gorda, hace ya unas cuantas lunas. Acto seguido, los hombres del asfalto mandaron en plena noche a una luciérnaga de hierro que a su vez hizo que arribara al Territorio una caravana de vehículos como nunca se había visto en estos parajes.


  Es demasiado. La merca dice basta.


  La merca dice sangra.


  Dice toma.


  Dice fuera. Apaga las luces. Hace el silencio. Termina con el bullicio y las palabras de los hombres para imponer la música del bosque.


  Y en medio del caos aparece la figura de un tío cagado de miedo. Paso vacilante, pero que no deja de avanzar, ni de apestar a aceite de motor y a carburadores sucios. Mac se abre paso. Las palmas de sus manos hacen ver que está casi temblando, pero él no desvía el camino ni se detiene ni flaquea de piernas. Sólo avanza. Atraviesa un bombardeo que no va con él.


  No es su guerra.


  Intenta ver algo entre tanto caos. Busca a la chica. El mundo ya puede estallar, irse a tomar viento. Que se maten los yetis y los indios y un elefante dándole. Que venga la CNN a cubrir el embolado para que lo miren otros. Que traigan canapés de caviar y celebridades y a Oprah, y a YouTube, y a otro elefante dándole. Mac sólo ha venido para llevarse a Perla y salir de este barullo. Tanta gaita rara. Él nada más pretende escapar de la MTV, la NSA, el CSIS, la CBC. Siglas. Pamplinas. Mac quiere sacar de todo esto a su nena y volverse a su taller. A Private Fireworks. Si su vida estuviera dispuesta a soportar cosas de éstas, mediaría su guitarra. Pero no es el caso. Ya no.


  Aunque se avecina el momento M.


  Para Mac existe un límite. Lo Marcan con la M.


  Tanta traca no es para él. Estos no son sus fuegos artificiales. Los tiran para una boda a la que no le habrían de invitar. Pero la M, de Malacara Pijuda, todavía no es la letra por la que va su hipoteca cerebral. Mac no se piensa amilanar ahora, aunque ya empieza a preguntarse cuánto más aguantará. Ha dejado sus ruedas cerca y en este momento se dispone a encontrar a la nena para salir a toda castaña de este sitio, y a los trapichas y a sus bestias que les den. No entiende mucho, pero se imagina cómo va todo esto. Y no, no va con él.


  Parece que los narcos han vuelto loco al bosque. Pues vale. Eso no es que le concierna a Mac. De hecho, le va a ir bien. Seguro que ahora ya no le vienen con más milongas. Y esta vez se ha traído una pistola de bengalas y dos agallas. ¿Dónde habéis puesto a la chica, hatajo de hijos de puta? Me parece estupendo si os pillo en plena gresca interna. Ahí os maten a todos.


  Así que Mac echa a andar como un niño autista, entre los gritos y los aullidos. La merca suena a jauría en pleno festín. La gente a accidente de aserradero y a gárgaras con cuchillas de afeitar. Y a Mac que todo esto le pone malo, conque intenta que no le hagan perder el control sobre sus fobias. No enfoca los detalles. No mira ojos ni objetos. No presta atención a los sucesos.


  No se da cuenta de que la merca ya le ha visto a él.


  De que le mira y, cuando lo hace, se detiene por un instante. Lo observa con curiosidad. Sin acercarse apenas. Lo estudia con… ¿respeto?


  Mac no se entera de eso. Sólo intenta ver algo al frente, recuperar eso de que sean las estrellas tan potentes de este cielo las que iluminen sus movimientos. No piensa salir tras ese chaval que intenta huir hacia el embalse portando sobre su espalda una canoa justo antes de que su espalda se convierta en un aspersor de sangre de jardín. Ahora el musgo boreal es verde, ahora rojo, ahora haz como si fueras daltónico o tendrás que vomitar. Ahora han apagado otro de los faroles y ya casi no se ve nada. Y tal vez sea mejor así. Mac no se quiere ni fijar en esa mujer que intenta huir llevando a su hija sobre los hombros hasta que (escapa un tajo de los árboles y) ya no tiene hija. Ni hombros. Mac no quiere saber nada si suenan disparos o si hay una bestia con cascos de burro y puños de gorila que está convirtiendo en compota de arándanos a un par de desgraciados, a su paso, a su derecha. A su lado.


  Mac sólo tiene pupilas para Perla. Pero Perla no aparece. Sólo aparecen el caos y la destrucción. Y desaparecen las luces, golpe tras golpe. Va a ser que no hay espacio para Mac y Perla, aunque ellos sólo venían aquí para echar un polvo. Otro. Que ésta es la historia del polvo dos. De un espectáculo personal, de unos castillos de fuego mentales que todavía no han llegado.


  Entonces cae frente a Mac una cosa que no está hecha para verse. Le hace frente. A dos centímetros de su cara. La mitad de las criaturas que componen la merca están mirando a Mac con ojos curiosos y sin acercarse. Pero este espécimen no.


  Este es de los que hacen frente a todo. Un macho retador, territorial.


  Brama en su cara un grito que haría agruparse y retroceder a los lobos. Le aúlla en la testera y salpica en su cara el sonido de la taiga hecha locura. Hola. Yo no soy el reclamo de un reno. Tú de qué vas.


  Mac mira un cacharro tuneado, customizado, trucado; personalizado, como las máquinas que suelen entrar en su taller. Salen de él hechas pecado, cuero, metal y blasfemia. La criatura que le cierra el paso a Mac ahora apenas puede distinguirse con tan poca luz, pero tiene el mismo acabado modular, quimérico. Fauna cruzada. Teriomórfica. Un error en los semáforos del mundo animal. Piernas de simio terminadas en pies prensiles. Brazos conectados al cuerpo con lo que parecen unas alas de murciélago. Abdomen de canguro, con bolsa marsupial. Cola de gato erizada igual que se erizan las colas de los gatos al pelear. Y cosas que no alcanzan a verse bien.


  De un salto se baja frente a Mac un tocho compacto (ID: Papio Letalis, v3.12), de doscientos kilos de músculo y crines, de quijadas y espumarajos; dispuesto a ejercer de implacable portero de discoteca. De trasto definitivo. De valla de concierto. Atrévete con mi carburador. Con mi chasis.


  Su cara es todo fauces. No hay nariz. Apenas se le ven los ojos más allá de un par de rendijas sutiles, de cabra. Mil colmillos que escapan de una comisura afilada. Sonrisa hecha cepo.


  Y Mac, a punto de vomitar, saca la pistola de bengalas, apunta arriba y al frente con ella.


  Es un arma de fuego. Tiene un gatillo. Puede detonar. Explotar.


  Bosar una centella.


  Y esta merca puede asumir impactos del treinta y cinco sin que el cuero de su piel se abra. Puede encajar disparos policiales y luego irse a cazar caribúes, como el que lava.


  Pero la que va a sonar ahora es una pistola de bengalas. De una pólvora que arde despacio, señalizando, incandescente; cohete pirotécnico, baliza de luz, tizón al rojo, colilla de centinela, cigarro en una garita, aurora boreal en el firmamento. Uno de esos proyectiles incandescentes, los que hacen los hombres para marcarle su posición a los helicópteros de la Sûreté.


  Mac aprieta el gatillo de plástico y manda a la cabeza de la bestia un cohete de fósforo blanco que se tomará diez minutos en asarle los sesos en vivo. Diez minutos. Tan largos como los que tarda el Sol en llegar a nosotros.


  El tiro le entra a la merca como un balazo por la cuenca de un ojo, se lo revienta y se le mete inclemente en la mollera, dentro de la cavidad encefálica, perforando materia gris y materia blanca, hasta instalarse en el centro del coco de la bestia. Y ahí se inflama y se pone incandescente. Cuarenta gramos de incendio de bengala que arderá y arderá, al tiempo que le cuece el cerebro al vivo. Y la merca se agita y convulsiona como un muñeco con epilepsia. Su cara se ilumina, una calabaza de Halloween, al rojo. Una tea viva. Mecha y carga de una traca nupcial que se apaga despacio y sin explotar. Su cabeza se consume igual que la de una cerilla, iluminando todo el campamento con una luz trémula y pulsátil, apestosa y chisporroteante.


  Mac mira cómo se agota el combustible dentro de la calavera de la cosa que intentaba cerrarle el paso. Hay unos momentos preciosos de piromanía cerebral… Pero qué forma más horrible de espicharla. Esto no lo vamos a olvidar en mucho tiempo. Mac reprime otra arcada. Se acerca la M.


  Bramidos de cien decibelios, ascua de carne, nervio y sesos a la brasa, que de pronto se dejan de doler y caen al suelo para empezar a retorcerse en unos espasmos cada vez más lentos.


  Y así es como saldamos todo intento de enfrentar a la ingeniería genética contra un motero de pueblo a medio desempastillar, que únicamente ha llegado a este sitio para llevarse a una moza que, a su vez, pues… Bueno, lo mismo resulta que no merece tanto sacrificio.


  Pero lo cierto es que Perla para Mac es como el contrapeso de una grúa. Le hace de palanca. Le da el punto de apoyo sobre el que podría mover el mundo.


  —Dónde está, cabrones.


  Un escenario plagado de ojos de cabra refulgentes que enfocan lo horrible de la escena, a la luz de la muerte. Los berridos de Mac también intimidan.


  —¡Decidme dónde tenéis a mi amiga! —les grita. Mientras humea la mente de un críptido musculoso, de rodillas, frente a su pistola roja de plástico chino. De un único disparo. No es que a Mac ya no le quedan balas, es que su pistola es de las que no se pueden recargar. Una bengala desechable. Ese era todo su plan.


  Ese y correr. Enroscar el acelerador. Salir cagando leches. Lo de siempre.


  La merca ve lo que hace el arma de Mac. Calcinar hasta la ceniza la cabeza de sus semejantes. El hombre que huele a aceite de motor tiene un arma capaz de hacer que arda por dentro la cara de las fieras del bosque. Tiene un arma de fuego. No una de las que escupen plomo. Tiene algo mucho peor que el Zippo que enseñó anoche.


  Tiene una cosa que hace que se consuma tu cabeza como si fuera la peor idea que te pudiera arder dentro. En vivo.


  Y lo cierto es que la merca es una plétora de híbridos de mamífero.


  De unas criaturas que saben de serie cómo es de espantoso el fuego. El chamuscar de tu pelo. El prender de los bosques. El sofocar del humo.


  Lo hueles y viene lo chungo, el quemarse del mundo. El quemarse tú.


  El horror. El cabello hecho mecha.


  Todos los mamíferos temen al fuego. Es uno de los pocos miedos grabados a fuego en sus mentes. Lo tienen en común todas las bestias que han aportado material genético a la merca. Cérvidos. Mustélidos. Úrsidos. Cánidos. Équidos. Félidos… El instinto de evitar a toda costa el fuego es de las pocas cosas que comparten todos esos animales, en materia de etiología. Así que cuando el fuego demuestra su poder, la merca ve flaquear el suyo.


  Recula.


  Se aparta.


  El medio centenar de engendros que se ha congregado durante los últimos cien segundos para ver arder a su amigo hasta los estertores finales abre un hueco, un acceso. Hacia un agujero.


  Hacia el foso rampante que ha excavado otra merca, con garras de topo.


  La cueva de las muñecas.


  Pero dentro de la cueva se escuchan gritos.


  La voz de Perla.


  Bramando cosas en español.


  Sol


  A ciento cincuenta millones de kilómetros de ti, sobre la superficie del Sol, se agitan unas tormentas de fuego varias veces más grandes que la Tierra. Tempestades con el poder de arrasar mundos, que amenazan con escapar de la brutal fuerza gravitacional de nuestra estrella, cualquier siglo de éstos. El ático del Sol es el patio de una penitenciaría controlada por unos demonios de magma radioactivo que andan planeando una fuga.


  O un motín.


  Llega el momento de unas fuerzas inestables que habitan el lugar del que depende toda la estabilidad de la humanidad, mareas de radiación solar de unas magnitudes no mucho menores que las que pusieron a danzar en círculos a nuestro planeta cuando todavía era un disco protoplanetario. Poderes que se están condensando, para montar una orgía apocalíptica en el centro de nuestro sistema estelar.


  Varios millones de toneladas de plasma.


  Tal vez sepas lo que es el plasma. En rigor, es el cuarto estado de agregación de la materia. No es sólido, ni líquido, ni gaseoso; es plasma. Plasma estelar, yendo al caso que nos concierne. Partículas electrificadas en un profundo desequilibrio electromagnético, ardiendo a una temperatura infinita. Se ve que cuando los antiguos dividieron la materia en tierra, agua, aire y fuego no andaban tan desencaminados. Aunque esto no es exactamente lo que imaginaron por fuego. Lo del Sol. El viento solar. Es mucho más que fuego. Es la pólvora de Satanás.


  La cosa es que el plasma sideral no tiene mucho que ver con el que tiene tu tele. No. Lo que se recuece con violencia en los remolinos de la fotosfera que nos alumbra es el fuego primigenio, cólera al rojo, un potencial de destrucción distante en el que se fragua algo terrible. De pronto sobre la superficie del Sol desenvaina la espada un ángel exterminador que lleva eones ardiendo a más de seis mil grados centígrados, preparándose para el vuelo de hoy.


  Un vuelo de ocho minutos con diecinueve segundos. A la velocidad de la luz.


  Porque la radiación solar tarda ocho minutos con diecinueve segundos en alcanzar la Tierra. Un trallazo, sí, pero que puede darte tiempo a pedir perdón mil veces.


  Porque Dios se lo piensa bien antes de restallar su látigo.


  El Sol. Es Dios. Desde siempre. Helios, Ra, Apolo, Mitra, Baal, Atón, Ngai, Huitzilopochtli, Apis, Saulé, Amaterasu, Inti… La piedra angular sobre la que se han levantado los cultos monoteístas y sobre la que se ha organizado la humanidad, desde siempre, ha sido el Sol. Él sale heroico cada mañana para salvar a los hombres del frío y de los depredadores de la noche. Hace que broten las cosechas. Si dejara de andar los días se pararían. Si se apagara, la oscuridad y las cosas ciegas se enseñorearían del mundo. El Sol es el objeto más adorado de la historia. Todo nuestro mundo gira a su alrededor.


  Y esto último no es una figura retórica.


  Es tan simple como las sumas. Tan obvio y a la vez tan furtivo como que el suministro principal de energía de todo ecosistema arranca en la fotosíntesis, en la radiación solar. Por ahí entra toda la fuerza vital que llega a nuestro planeta. El Sol hace crecer las plantas y los seres que no son plantas, pues… comen plantas, o se comen a otros que, a su vez… comen plantas. Al final de la cadena trófica, el motor del mundo natural siempre es el Sol.


  Y eso tampoco está mal para una simple estrella del tipo espectral G2.


  Así que ahora es cuando viene el chupinazo del Armageddon. Sucede que en el centro de nuestra cosmogonía explota la furia contenida de un Dios exterminador, en su forma de expulsión de masa coronal. Una onda de fuego y vientos solares que se desprenden de las capas exteriores del astro. Mucho peor que la lava. Gigatones de plasma radiactivo al rojo, un salivazo letal cargado de helio, oxígeno y hierro. Hierro al rojo. Chasca el vergajazo del torturador de todos los verdugos y ya: estamos en vuelo. Directos a la Tierra. Abróchense los cinturones que en ocho minutos la ampollamos. Se van a enterar.


  Cada once años avanza el cambio de polaridad solar, porque once años es lo que tarda en escapar del interior del Sol una reacción nuclear de fusión. Oh, sí. Las fuerzas magnéticas y gravitacionales del astro rey son tales que dos átomos de hidrógeno se pelean en su superficie durante once años terrestres completos antes de explotar en una bomba atómica que se las trae.


  Pues bien, seamos astrónomos: hay otras reacciones nucleares produciéndose ahora mismo en el Sol. Algunas de ellas no las conocemos, o no las comprendemos bien. Y también tienen su posición en los ciclos solares. Este fogonazo que se produce ahora no es de los que requieren once añitos para fraguarse.


  No.


  Este relumbrón se ha estado repartiendo desde antes de los dinosaurios. Es una rabieta solar muy predecible a escala cósmica pero que la humanidad ni se imagina. Porque lleva cuatro días en esto.


  No se cargará el mundo esta llamarada estelar… Para eso aún faltan siglos; un poco, en términos de heliodinámica. Pero la que se va a liar con esta tormenta sí decantará la historia de Mac de forma definitiva.


  Así que la sacudida de radiación descontrolada va en camino. Quedan ocho minutos y diecinueve segundos para que caiga sobre la magnetosfera terrestre. Va a ser una risa. Pongamos el reloj a
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  Esta noche arderá el cielo.


  Confesión
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  No le baja la fiebre ni se le van los escalofríos y los temblores. Los cree le han dado a Perla una infusión muy rara, que parece haberle sentado terriblemente mal. Se muere de sueño, pero en vez de caer dormida cae en un extraño trance fronterizo a la conciencia, en un delirio que le trae de tanto en tanto un ramalazo de facultades y de razón. Y la razón acude siempre a preguntar si no la habrán drogado, o si no habrá enfermado con alguna de esas fiebres que traen los mosquitos de la taiga.


  Perla no recuerda bien lo que le ha pasado hoy ni consigue centrar sus pensamientos sobre lo que le ha sucedido en los últimos meses. Sólo tiene miedo, angustia, frío, soledad, muñecas innu que la miran como a un detenido durante un interrogatorio. Las hay modelo poli bueno y las hay modelo poli malo.


  Pobre Perla.


  Se le va la vista, la cabeza, la memoria. Se siente mareada, confundida, borracha, con síntomas de hipotermia, de intoxicación, o de malaria. A saber. Se nota atada a algo, atada a todo. Se ha pasado la vida intentando conseguir que no la encadenaran y ahora siente que ya no tiene ni los pies en el suelo. Pese a que yace en una gruta de piedra repleta de cosas, se ve vacía y enloquecida. Se siente abandonada en medio de un tesoro.


  Es la muñeca de la cueva con la que nadie juega ya.


  Quiere hablar. Explicarse. Mostrar sus cartas. Pedir perdón.


  Hace años que quiere todo eso y nadie la escucha. No la entenderán. A menudo ni ella entiende cómo ha podido vivir consigo misma.


  En medio de tanta angustia, en la vorágine de su confusión, a la luz de las velas, se le aparece su hermanastro.
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  Irrumpe de repente en la cueva de las muñecas. La llama por su nombre. Greñas grasientas, porte escuálido, chupa de cuero, vaqueros prietos, logotipo de Motörhead en el pecho, colilla en la boca. Es Jesús.


  Lleva una pistola de bengalas en una mano.


  —Pelotudo, no sabés lo mal que me siento. Sacáme de aquí.


  Mac se arrodilla frente a ella y la mira. Se pregunta qué le habrán hecho los cree.


  Junto al enorme cirio que alumbra a la muchacha hay una taza de barro que hace pensar que le han dado una tisana de hierbas. Perla está tiritando, tiene dos ojos desenfocados y un rictus desquiciado. Dice cosas en español, parece decírselas a él. Intenta explicarle algo.


  Mac trata de entablar una conversación con ella, pero Perla no hace más que musitar cosas que suenan ora a reproche ora a lamento.


  —Jamás quise hacer lo que sabés que nos cagó la infancia. ¿Te acordás? Crecer entre una joda y otra. Vivir namás que lo que diga la concha de tu madre. Verla consumir boludo tras pelotudo sin pensar ni sentir demasiado. Dejar tras de sí cada día, cada pregunta y cada proyecto vital sin ofrecer nada a nadie ni escuchar a los nenes o llenar para nada la alcancía. Hacer que un día de pronto no franquee más la puerta de la caravana el tipo que te hizo conocer y hasta querer.
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  —Perla, soy yo, Mac —dice Mac, tras un instante de silencio, mientras la desata y quema las bridas de sus muñecas con el tizón de su cigarrillo; pero ella sigue con su imparable confesión.


  Pujá, mina.


  Vos podés.


  —¿Viste Jesusito, cómo mamá largó a aquel pelirrojo tan macanudo? ¿Cómo dejó de atenderle los llamados, de hacer que no le oía darle puñetes a la puerta? Un día dijo de no verle ya, comenzó a hablar de buscarse otro laburo y tomar una nueva changa pero no hizo por cambiar de ciudad la caravana. Cambió el sapo de la puerta, nomás. Inició otra vida sin mover la casa ni mirar por los nenes, y obvio que mudó las bombachas, los corpiños y las sábanas de su cama. Al poco, se trajo otra pija a vivir con nosotros. Todo sin enojo ni lamentaciones. La muy reputa escapaba de cuanto reunía sin pensar siquiera que ni vos ni yo podíamos escapar de ella. Escapar. De mamá.


  —Perla, tenemos que salir de aquí —le contesta Mac, en francés. Perla le oye pero no le escucha. Ni cuando tira de ella y la obliga a ponerse en pie. Está llorando y tiritando.


  —¿Vos pudiste escapar alguna vez de ella, Jesusito? ¿Fuiste capaz de formar familia, de poner casa en algún lugar? ¿Conocés mujer a la que desposar llegado el día?
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  Mac le rodea la cintura con el brazo y tira de ella.


  Y es como una respuesta.


  Porque hay una sola cosa que Mac sabe decir en castellano, aparte de «Señor Malacara Pijuda». Y Mac la dice. Dice:


  —Sí.


  Aunque en realidad quisiera decir:


  —No sé si podré mantenerme en calma como para sacarnos de ésta. Por favor, ahora no digas ni hagas nada que pueda asustarme de verdad, o estallaré. O me vendré abajo.


  O me llegará el momento M.


  Pero todo eso es mucho castellano. Perla cree preguntarle a su hermano si conocerá alguna vez el amor y su hermano únicamente dice que:


  —Sí.


  Y eso va a decantar completamente toda la confesión de Perla. Que sigue hablando en su lengua natal, con los ojos cerrados. Contando su tragedia vital.


  Se saca una cartera. Le enseña una foto. La de su hijo.


  —Más tarde o más temprano todos los hombres, nenes y adultos, me ponen ojos de estanque. Los de una laguna bajo la sombra de las estrellas. Prenden unas pupilas que me devuelven la luz nocturna. Veo en sus miradas el parpadeo cósmico, una profundidad infinita se refleja en ellas. Me engulle. Me deja rejugada.


  »No importa si les amo, si se han convertido ellos en la luz de mis ojos. Cuando se prenden los suyos siento como si para mí se pusiera verde un semáforo.


  »Vuelvo el acelerador al frente y parto.


  »Dejo todo atrás, sin divorcios ni quilombos.


  »Soy peor que una ilegal.


  3:12


  Ratón


  La rodilla de Flecha Gorda es un amasijo de astillas de hueso, pedazos de carne, grumos sanguinolentos y tendones desgarrados.


  No es que la merca le haya destrozado la articulación, es que se la ha dejado reventada como una de esas morcillas que se brasean hasta explotar en coágulos y pedazos de cebolla. Palillos. Jugos espesos. El color de la sangre más oscura y cosas blancas por ahí. Una morcilla abierta por cincuenta rajas. Eso es la rodilla de Flecha Gorda. Crunch. Bon appétit.


  
    3:23

  


  El jefe de los cree tiene una pierna bien y la otra doblada en un ángulo espantoso. Se arrastra y repta, con las manos y el tronco, hacia el interior de la cueva de las muñecas. Espera que eso le pueda poner a salvo de la que se ha liado de repente en el que ha sido su poblado desde los noventa hasta hoy, día en que los críptidos lo han convertido en un vertedero.


  Del que fue el hogar de Flecha Gorda quedan ahora retazos de oscuridad, listones de madera, pedazos de carrocería, placas de uralita, lonas y toldos hechos jirones, enseres personales y seres queridos destrozados. El poblado es ahora un amasijo de tinieblas, gritos, pedazos de trastos, telas, una tele de plasma hecha trizas y su antena satelital completamente abollada, los restos del toldo que tenían por sudadero, la puerta medio desguazada de una ranchera, una caravana volcada y llena de gritos que se agita desde dentro. Una piel de reno que solía ser lecho conyugal. Una figura ensangrentada que solía ser la cónyuge.


  Kisecawchuck ha visto a fogonazos lo que queda de su casa tras la merca y es como si su mobile-home hubiera sido arrasado por una ventolera de pelo y uñas. Ha visto a su mujer medio desmontada y ha sido como si el tifón le hubiera alcanzado a él, por dentro. Entonces, por fuera, le ha destrozado la rodilla uno de los primeros especímenes paridos por los diseños que Dios le hizo liberar en estos parajes.


  Ha pasado junto a él (ID: Híbrido derivado salvaje 16, diseños progenitores desconocidos) una hiena a la carrera, implacable, arrolladora.


  La oscuridad ha bailado un segundo para mostrarle una hiena desnuda, calva, con la cara de un viejo.


  De un viejo blanco, de rasgos picudos, ojos desquiciados, incisivos torcidos y descuadrados, media docena de piezas dentales saliendo horizontales de una sonrisa perruna. Todo eso en un relumbrón que apenas le ha dejado pensar… Y entonces una brutal coz le ha destrozado la rodilla.


  Cuando ha pasado junto a él la hiena con cara de viejo blanco y el cuerpo todo tatuado.


  Tatuado con unas formas y colores que no parecen obra del ser humano. Porque no lo son.


  La hiena le ha dejado cojo de pasada, quizás cojo para siempre, pero le ha desgraciado sin detener la marcha ni apenas mirarle. Simplemente correteaba por donde él y ha aprovechado la pata libre para sacar del partido al amo del cotarro, con un zarpazo oportunista, de los que se dan sin miramientos ni gran atención. La merca se ha portado como uno de esos chavales que van caminando y ven una piedra a un lado del camino, a la que acaban arreando una patada sin desviarse de su camino y sin que haya mediado reflexión o motivo alguno. Huy, mira. Hala, toma. Y tiro porque me voy.


  Kisecawchuck ha entendido que nada pinta intentando salvar su poblado. Que ni armado hasta los dientes puede controlar ya a las criaturas. Que le han quitado de en medio a él y a su enorme par de cojones casi sin dejar de prestar atención a la tarea de arrasarlo todo. El Gran Jefe es otro estorbo que destrozar como mejor nos venga y sin muchos miramientos.


  Y por eso Flecha Gorda se bate en retirada. Se arrastra al fondo negro de su cueva como haría cualquier otro animal herido. Preguntándose cómo ha podido dejar que las cosas se le escapen tanto de las manos, preguntándose si conseguirá él poner pies en polvorosa ahora que todo se va a la mierda.


  Y repta hasta que la oscuridad le engulle; y sigue reptando hasta acercarse a la cámara de las muñecas.


  
    3:40

  


  Ya ve la luz de las velas. Está a punto de doblar el recodo que le dejará en la sala principal del sistema de túneles cuando Mac le pone sobre la cabeza una ametralladora.


  Una M16 de las que Flecha Gorda tenía por aquí, entre otros lotes de mercancías con las que trapichear.


  Mac le pincha el cogote con el cañón y le dice.


  —Hola.


  Kisecawchuck bufa y escupe al suelo. Mac insiste.


  —Hola, Flecha Gorda.


  Kisecawchuck mira dentro del arma como el que mira a un chucho ladrador de los que no levantan un palmo del suelo. Luego mira la cara manchada de Mac, surcada por las sombras de la penumbra y los estragos del vitíligo. Y ahora viene algo gracioso: resulta que Kisecawchuck trabajó cuatro años en Buenos Aires, hará quince años de eso, pero Flecha Gorda recuerda bien cómo se dice en argentino cuando un caballo tiene media cara blanca.


  No hay otra palabra así. En ningún idioma.


  —¡Señor Malacara! —dice Flecha Gorda, en voz muy baja. De repente ya no le duele tanto la pierna.


  —¿Qué has dicho, Flecha Gorda?


  Mac le mira la herida y la herida les mira a ambos. Flecha Gorda se duele y gime al verse el destrozo.


  —Me parece que tu pierna necesita un serrucho.


  
    4:26

  


  Flecha Gorda levanta la cabeza y le mira con ojos de angustia. Tiene la coleta desgreñada, una fregona de flecos sucios que se pegan al sudor de la cara. Su gesto es la viva estampa de la agonía.


  —Afuera —le dice, jadeando de dolor— todo es destrucción y ruina… Tú no entiendes lo que sucede aquí. El bosque se ha vuelto contra nosotros.


  Mac da una calada honda a su cigarro y le tira el humo en las narices al cree. Perla susurra cosas en español mientras pugna por mantenerse en pie. Se dobla, se agarra las rodillas.


  Su postura parece decirle que tienen que escapar mientras puedan.


  Así que Mac se despide.


  —Pásalo bien —le dice. Y tira de Perla hacia la salida de la cueva. La oscuridad y el miedo envuelven a Flecha Gorda. La soledad le cae encima como un sudario. Pero reanuda la marcha y sigue reptando hacia la cámara del tesoro.


  Y reptando hacia abajo. Mientras Mac camina arriba.


  
    6:00

  


  Faltan dos minutos y diecinueve segundos.


  Confrontación


  Mac sale de la cueva de las muñecas como el soldado que se pone a tiro. Irrumpe de repente en medio de los retoques finales de quebranto y depredación, justo cuando la merca está rematando a los últimos supervivientes. El poblado ha sido aplastado en un tiempo récord. Ya casi no suenan los gritos y los golpes.


  Todo es negrura, y cosas que se mueven dentro de ella como ratas en un cementerio.


  Como ratas de ciento cuarenta kilos.


  
    6:32

  


  Hay criaturas inquietas por doquier. Se están parando. A la luz de las estrellas, algunas de ellas parecen adoptar posiciones de descanso, se agachan, se acuclillan, se sientan, se atusan el pelaje, se relamen la sangre de las zarpas. Otras se arrejuntan en grupúsculos, se comunican con miradas, gestos, lenguaje postural, meaditas territoriales, bufidos, gruñidos guturales, leves aullidos. Se diría que hay medio centenar, a cual más deforme, pero a duras penas se pueden distinguir sus formas.


  Sólo se muestran bien si se acercan mucho.


  Y algunas deciden hacerlo.


  Frente a Mac se planta un enorme muflón bípedo (ID: Aries Terribilis, v2.0), de cuernos rizados, que tiene los cuartos traseros atrofiados y los delanteros sobredimensionados hasta extremos que hacen pensar que podría ser casi un primate, o un hiénido. O puede, simple y llanamente, que haya algo de cabronazo en él. Su cara parece la de un carnero con labio leporino.


  Justo a su lado aparece un orangután gibado como un dromedario, de patas dobladas. Se mueve a grandes botes lo mismo que un canguro (ID: Nulo. Sin datos). Cierra el paso de un salto. De un salto que lo mismo podría alcanzar en marcha el vuelo de un hidroavión. Su campo visual encuadra a Mac, está pestañeando al ritmo de un tic nervioso, haciendo los guiños de un chivo loco. Y sonríe.


  No es que haga una mueca ni que muestre la dentición como hacen algunos primates para intimidar. Nada de eso. Está sonriendo. Y dice:


  —Hello.


  Así. En inglés.


  Su voz es la de un niño alcohólico. Sus ojos, cómo no, de cabra. Tiene las pupilas encendidas, dos rendijas de luz tenue que parpadean lo mismo que las guías de una pista de aterrizaje. Su nariz parece de cerdo. Alrededor del cuello tiene las barbas de un león.
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  Mac traga saliva, traga bilis, agarra fuerte la cintura de Perla y apunta al frente con la ametralladora. No está seguro de saberla manejar, y menos con una sola mano.


  Y la merca sabe que la ametralladora no dispara igual que la pistola de bengalas.


  Al plomo no le tiene miedo. No recula ante él. Sólo lo observa con curiosidad y un ápice de respeto.


  Los críptidos estudian a Mac en grupo, con arrullos y susurros, con sus ojos de íbice nocturno. Mac calibra la posibilidad de moverse en dirección contraria al lugar donde ha dejado su moto, para esquivar al cangurangután que habla, pero al volverse al otro lado descubre a otro espantoso híbrido que le muge al tiempo que acaricia con uno de sus pies el firme del suelo.


  Es el gesto de carga de un toro de lidia a punto de embestir.


  Y su genoma.


  La criatura está hecha con una mala leche que haría temblar a Teseo… Parece un hombre, con cabeza vacuna y las astas de un bravo (ID: Minotauro, v1.0). Todo músculo. Nada en el cerebro. Aguarda órdenes.


  Del jefe, que ahora viene.
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  Asoma de entre la oscuridad el críptido más grande, a plena carrera. Los otros se apartan un poco, y ahora es cuando vamos a ver lo que pasa aquí.


  Si habrá tiros. Si el hombre de fuego saldrá de ésta.


  El macho alfa tiene un tamaño superlativo, es una sombra densa de las de este sitio, tiene casi la silueta de las colinas, o de los grandes arces. Perla apenas consigue enfocar nada con sus ojos, con tanta tiniebla. Se deshace en mil vértigos, la vista se le nubla todavía más. Suerte que tiene, porque eso es lo que le está salvando la cordura hoy.


  La cordura. Mac no gasta mucho de eso. Se queda mirando al líder de la manada de monstruos y de pronto comprende un montón de cosas.


  Porque la luz de la luna le revela claramente que hay algo mágico en la cara del Wendigo. Algo que es como cantar bingo en un funeral.


  La bestia tiene manchas en el pelaje facial. Parece que le hayan pintado en blanco el mapa de Grecia sobre la boca y el de Islandia a un lado de la frente. Rediós. Esto no es que sea una coincidencia, es que parece hecho aposta.


  El vitíligo de Mac y el camuflaje corporal del manto de la bestia están casi cortados por el mismo patrón.


  Coño.


  Mac y el Wendigo se estudian. La ametralladora baja su punto de mira. Las narices se acercan.
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  Chocan los alientos. El jadeo histérico de Mac. El resuello pestilente de la otra cosa.


  Mac sonríe. Se siente a medio trastornar.


  Y dice:


  —Hola, Señor Malacara… Jojojo… Usted sí es el Señor Malacara Pijuda.


  —Señor Malacara Pijuda —añade Perla, en voz baja, con una risita.


  El Wendigo asiente. No es de los híbridos que hablan. No entiende del todo lo que ha dicho Mac.
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  Pero asiente con la cabeza, sin dejar de mirar al hombre que huele a aceite de motor.


  Mirar a Mac es como mirar su reflejo en los embalses de este Territorio y verse persona.


  Mirar a Mac le hace sentir que ambos pertenecen a algo idéntico. Que no son tan monstruosos. Que no están tan solos. Que, en cierto modo, tienen una misma identidad.


  Comparten sangre.


  Mac se mira al espejo. Piensa en su espejo, en el que hay en su vida. Porque tras el espejo de su lavabo es donde guarda las pastillas. Mira al Wendigo y el pánico le hace desear tranxilium, orfidal, rohipnol, trankimazin, valium, haloperidol. Ahora Mac se mira en la merca, en su merca. Es algo estupefaciente. Su estupefaciente.


  Se ve en la bestia. La bestia se ve en él. Se reconocen. Hombre que deviene monstruo. Monstruo que viene del hombre. Perla le ha mirado y no le ha reconocido. El Wendigo le ha reconocido al mirarle pese a que nunca le había visto.


  
    8:19. Y ya. Bum. Otro deus ex machina.

  


  En eso que llega la llamarada solar del siglo. El firmamento se vuelve de un naranja ígneo y arranca a bailar como las olas del mar en una tormenta. La aurora boreal hace el día al explotar sobre las estrellas hasta cubrir absolutamente toda la bóveda celeste con varias ondas concéntricas de aparatosa radiación solar, y toda la escena de engendros queda groseramente iluminada.


  Arden las alturas. Justo ahora. Anda ya.


  Esta noche todo el cielo es un incendio. Una luz descontrolada.


  No es como las hogueras que a veces enciende la criatura. El Wendigo es el único ser de toda la merca capaz de dominar el fuego, por eso le adoran y le temen tanto, porque a veces les hace comer setas venenosas y luego bailar alrededor de una fogata, como la que vio el piloto del hidroavión al llegar al territorio.


  La merca está larvando un culto, una religión, una mitología propia, una jerarquía mística y social. Ya tiene sus rituales. Y unas ideas muy febriles acerca de lo que son y significan las luces del cielo. Que nunca antes habían brillado tanto.


  La luz fantasmal de esta aurora la están viendo en Jamaica. Sí.


  Pero no como aquí.


  Aquí parece que se vaya a acabar el mundo.


  Y la merca arranca a cantar, a bramar, a mugir. El coro de voces espantosas celebra la cólera de los dioses con una intensa algarada. Las alimañas patean, dan saltitos, rebuznan, berrean. Hacen chocar sus cascos. Dan latigazos con las colas. Una de ellas derriba un árbol de un guantazo. Otra aúlla hasta que las manadas de lobos que orbitan en torno a la reunión de críptidos responden a la celebración y se ponen también a celebrar la inmensa hoguera de plasma que incinera las capas altas de la atmósfera.


  Las luces de los muertos.


  El Wendigo mira al cielo y luego mira a Mac. Vuelve a asentir.


  Y se aparta.


  Mac se apresta a arrancar la marcha, a caminar hacia su moto.


  A su paso, las criaturas se hacen a un lado. Ahora pueden verse bien. Son peores de lo que el ojo alcanzaba a adivinar bajo la luz de las estrellas. Se van apartando, todas.


  O casi todas. El oso hormiguero con púas de erizo que sorbe y lame el tuétano de El hombre de la botella de pis valiéndose de una lengua de medio metro parece no enterarse de nada. Es casi ciego. En cambio, hay una mujer negra con blindaje de armadillo que se hace a un lado para dejarle paso a Mac con una ampulosa reverencia.


  Parece que algunos especímenes han estado interactuando con sus diseñadores, aprendiendo cosas de los hombres como los que trajo el convoy. Hasta decir basta. Hasta decir hello.


  Mac reprime las náuseas y vuelve a vencer a su ataque de pánico. Comienza a andar hacia su moto, despacito, con movimientos suaves. Tirando de Perla con cuidado. El olor de las bestias imposibles le envuelve.


  Hacen un pasillo de almizcle para él. Un corredor de pelo, largo, interminable. De paredes que bullen y vigilan. El techo arde hecho un océano de lava, se agita y cambia de colores pero sin abandonar los tonos ígneos. Amarillos. Azules. Rojos. El cosmos es una hoguera descontrolada. Hay mil sombras anaranjadas y negras que se proyectan de un lado a otro. Monstruos artificiales particulares. Drogas duras. El bosque enloquecido se abre vivo para la pareja y la deja escapar. Perla cojea, trastabilla, intenta enfocar las piedras del suelo. Musita cosas en castellano. Va saliendo del poblacho, a trompicones.


  Y así es como los dos malcarados alfa de esta historia se separan, el motero y el Wendigo; Se alejan despacio, tras mostrarse respetos. No es que las mandíbulas se hayan abierto paso. No es que la ametralladora haya servido de nada.


  Sólo ha valido para que Mac reuniera agallas. Para darle tiempo al Sol.


  A un Dios que siempre hace su trabajo. Es una de esas putas que no libra ni por las noches.


  La oportunidad de Mac ha venido por casualidad. Cosas del destino. Ese cabrón malcarado que siempre se la solía jugar.


  Paquete


  Cuando la voz de la bestia malacara se mete en la cueva de las muñecas suena a profanación, a patada en la puerta, a ocupación ilegal, a allanamiento de morada con agravantes. Algo viola el templo. Un espantoso cangrejo ermitaño se decide a forzar la valva de un caracol marino. Con las pinzas y las antenas por delante.


  Suena el bramido de una cosa que lo mismo podría ponerse a aporrear la abertura de la caverna como un gorila. Bien parece capaz de derribar a hostias medio sistema de túneles. El ancho apaisado de sus puños es el del lomo de un espalda plateada. Cuando los cierra y los aprieta sus nudillos rechinan como las mandíbulas de un babuino.


  La berrea del Wendigo estalla de repente en la entrada de la gruta y barre la cueva al completo, le saca un escáner por ultrasonidos, retumba por todo el sistema de túneles lo mismo que si acabaran de llamar al timbre del infierno. Cariño, ya estoy en casa, ponte a cuatro patas. Policía, no es necesario que abra la puerta, traemos una orden de registro. ¿Está Flecha Gorda? Vengo a atizarle con una diana bien grande, a hacerle entrega de una citación judicial.


  Doscientos metros más abajo, Flecha Gorda araña con la vista la bóveda de la cámara y comprende que no saldrá vivo de ella, da igual dónde se agarre. Su mirada recorre la roca y sobre la piedra blanca parece proyectarse a la luz de las velas toda la vida del jefe cree, como el tráiler de una película de narcos de esas que pintan bien y acaban mal. Le vienen a la cabeza cosas que nadie pensaría que se suelen pensar en este momento. Se da cuenta de que, cuando todo da ya igual, la cabeza vuela libre y se puede meter en cualquier agujero feliz.


  Y ahora mismo cualquier agujero es más dichoso que esta cueva. Cualquier refugio parece más cómodo desde aquí. El sabor del café que hace mamá. El saldo que queda en la cuenta de Skype. Aquella canción que solía silbar cuando trabajaba en una fábrica de encurtidos en Argentina. Un anuncio de pasta de dientes que siempre le hizo gracia. El importe del seguro de la ranchera que hay que pagar este mes. Fogonazos. Llamaradas. Deflagraciones. Fucilazos.


  Fuegos artificiales particulares.


  En el formato MPG del cerebro del indio.


  Todo eso que puede verse en la oscuridad de los cañones, antes de que lleguen los destellos.


  Porque dentro de nada viene el gran taponazo, la detonación que Flecha Gorda sabe desde hace años que marcará el fin de sus días en este mundo. El agujero lleno de negrura en el que caga de miedo el jefe del clan está a punto de anegarse de fuego por un instante.


  Se oyen las pisadas del Wendigo tronando igual que un búfalo a la carrera por las paredes de la gruta. La cosa está corriendo hacia aquí pero no sobre el suelo de la cueva, sino por sus muros y por su bóveda. Brama y muge el cabreo que trae consigo y a su paso caen arrollados los carámbanos del techo, se desprenden laminados y esquirlas, caen finas columnas de polvo calizo cuando son pateadas todas y cada una de las cúpulas de la cueva. Rascan y crujen varios cascotes y hasta se diría que tiemblan las concreciones calcáreas del suelo. Los cielos de la tierra están estallando a lo lejos. Pero todo se acerca. Hay una bestia de novecientos kilos de músculo y cascos que está a punto de irrumpir en esta cámara a oscuras.


  Así que Flecha Gorda se lleva la mano a la entrepierna.


  Se la mete en el paquete.


  Aparta su flecha no tan gorda y escarba hasta sacar lo que ha estado transportando entre los cojones desde que se hizo trapichero.


  Una granada de mano.


  Ese es el secreto ya no tan secreto del macho alfa ya no tan macho y, desde luego, no tan alfa. Pronto habrá quedado reducido a épsilon.


  Porque la silueta del Wendigo ya se recorta en la roca que hay junto a Flecha Gorda.


  La merca gorda es un horror peludo, de la altura de medio elefante. De patas cortas que agarran cosas y brazos interminables, a cual más ancho. Sus espaldas difícilmente parecen caber en la gruta. Tiene unas pupilas que aparecen refractarias a la hoguera, horizontales, dos rajaduras al rojo. Grandes como el esternón de un niño.


  Primero aparece la luz de sus ojos, al fondo de la gruta. La merca avanza un poco y ya muestra las fauces. Tiene los colmillos salientes de un tigre dientes de sable. Mira al humano olfateando el tufo de su bombona de butano, entornando los ojos, reduciéndolos a dos rendijas finas.


  Que miran al líder narcotribal que va a morir.


  Flecha Gorda, cuando dice cuatro cosas en cree.


  Tiene la mirada perdida. Tararea algo ñoño. Susurra una cosa sobre el seguro de su furgoneta y otra sobre el café de su madre. Luego dice algo sobre el saldo que queda en su cuenta de Skype.


  Y luego una cosa sobre la merca.


  La cara de la merca le ha vuelto loco por completo.


  Dice:


  —¡Señor Malacara!


  Y luego añade:


  —Así que eras tú… —y las carcajadas le impiden continuar la frase. Al poco se serena y pronuncia esta otra como el que lee su epitafio:


  —En diecinueve años he soltado siete entregas de tu calibre, en la taiga… Ojalá hubiera venido a matarme la más grande de todas.


  Entonces el cuerpo del Sasquatch se tensa como esas ballestas que amortiguan los camiones de ocho ejes. Formas redondeadas que se vuelven de acero bajo un manto manchado de pelo, de pelo áspero y sin brillo. La merca es músculo convertido en resorte. Una acémila de novecientos kilos que va a saltar, lo mismo que un explosivo. Lo mismo que el automático de una central nuclear coreana. Lo mismo que uno de esos gatos que culean al preparar la maniobra de caza, implacable. Letal.


  La cosa merca está a punto de aplastar.


  Así que Flecha Fofa tira de la anilla.


  Y kabum.


  Pólvora y metralla. Chispa y centellas.


  Muerte y oscuridad, tras la llamarada.


  Estos sí son los fuegos artificiales particulares de Flecha Gorda. El flash de su photo finish.


  Un espectáculo privado que paladear durante las últimas centésimas de la consciencia, antes de la intimidad más negra, tras la luz más brillante.


  Porque le sale de los cojones.


  Acelerador


  La Transtaiga es una grieta de piedra que parte el boscaje lo mismo que un cortafuego. Parece una cremallera de grava cerrando el jersey verde de la arboleda. La noche se hace ama de los cuatro puntos cardinales y a la luz del faro de la moto se va revelando una foresta de calveros intermitentes. Aunque a esta velocidad se diría que la negrura va ganando la batalla, que la fronda se vuelve cada vez más densa. Ella sí está avanzando, kilómetro a kilómetro.


  Se acaba comiendo todas las lomas, se estira hacia las estrellas, invade los arcenes… La fosca se cierra poco a poco sobre el camino hasta angostarlo mucho y así, tragándoselo todo, es como el paraje boreal hace el silencio a su paso. A su paso quieto.


  Perla se aferra al pecho de Mac lo mismo que una pulmonía. Ha dejado de temblar y de gimotear, de susurrar en castellano y de tiritar. Juntos perforan un viento helado, pero ninguno de los dos tiene frío.


  Ya no tienen frío por dentro, ni él ni ella.


  Las luces en el cielo se van calmando también. Los pozos entre las estrellas van perdiendo la negrura, pronto habrá amanecido. Se verán las nubes y el cielo se hará azul. Saldrá el maldito sol, al fin tranquilo. De resaca.


  Han dejado atrás el poblado para retomar la Trans-Taiga cerca de su final, en el kilómetro seiscientos treinta, a otros treinta y seis del final de trayecto; y aunque tardarán cuatro horas en llegar a la única gasolinera que tiene este páramo, ya casi está ahí el final feliz, el merecido descanso que han estado buscando desde los días en los que recorrían el mundo sin buscarle metas o destinos. Están volviendo a casa tras deambular toda la vida. Hay algo mágico y épico en ello. Les aguarda el reposo del guerrero, la ciudad que los vio crecer.


  Mac piensa en su taller. En follar. En volcar en el retrete toda su colección de botes de pastillas y luego tirar de la cadena. En volver a tocar la guitarra. En fundirse en un viaje por Europa los dos enormes fajos de billetes que se ha llevado del tesoro de Flecha Gorda y que ahora pesan dentro de su chupa. En buscar a Jesús por todos los bares, igual que un cristiano borracho. Piensa en todos esos carburadores sucios y ya no es como si tuviera que limpiarlos a lametones.


  Ahora todas esas cosas son su hogar.


  Ya no volverán a machacarle. No habrá más crisis de ansiedad. Ningún otro ataque de pánico. El demonio se ha ido. La fiebre se pasa. La noche se acaba. Y lo mismo hará el camino, de una vez por todas.


  Entonces el faro de la moto les siluetea las figuras de dos astrónomos perdidos en esta hendidura en la espesura. Dos viajeros cogidos de la mano. Caminan hacia casa, tratando también de escapar de este sitio, cuando de pronto les sorprende por la espalda una buena noticia. El carraspeo del motor de una Harley.


  Padre e hijo hacen señales con los brazos, dos náufragos a las luces de una patrullera de rescate.


  Huyen de un incendio en las estrellas.


  Mac abre bien los ojos y se pregunta qué clase de gente cruzaría este páramo a oscuras en una noche enloquecida como ésta. Levanta las cejas y el acelerador. Suelta el gas y se va deteniendo.


  Total, se trata de un niño y de un adulto, que les cierran el paso. Dan voces y saltitos. Le hacen quitar las largas y poner las luces de cruce. Le hacen flipar.


  La moto se va parando. Las caras se revelan.


  La historia se termina.


  Las ruedas se detienen y el motor se calla. La taiga hace el silencio alrededor de la escena y los ojos se cruzan.


  —¿Mac?


  —Ian.


  —¡Mamá!


  ¿Mamá?


  Perla se despega de Mac y desmonta despacio.


  Cuando lo hace es peor que si le soltara para dejarle caer a un foso.


  Ian mira a Perla como se miran los fantasmas y no puede evitar volver la mirada al cielo. Es un astrónomo.


  Y hasta un astrólogo si no hay otra religión a mano.


  Pero en el cielo ya se adivinan nubes y no las luces de los muertos. Esta no es una visión como la de la aurora, esto va a ser que su esposa no está muerta.


  Roger echa a correr y se lanza a los brazos de su madre. Y ya está. Todo se ha ido a la mierda. Otra vez.


  Pero hay algo que resulta evidente en ésta.


  Roger.


  Roger es como Mac antes de los granos, la barba y el vitíligo. Apartas todo eso y es la misma estampa. La misma cara de caballo, pero sin las manchas. El segundo rostro fotocopiado de esta historia. El calco diametralmente opuesto al de antes con el Wendigo: esta vez son las caras las que son idénticas y las tachas blancas las que marcan la diferencia.


  Pero lo peor de todo es…


  Que la cara de Roger no tiene nada que ver con la del chaval de la foto que le enseñó Perla. Este es otro.


  Otro crío.


  Mac se pregunta a cuántos más habrá abandonado Perla. Qué clase de demencia es la de ella. Cómo es posible tamaña falta de humanidad. De norte. Y eso que Mac es un cielo que no tiene muchas luces ni sabe lo que es la parentomanía.


  Pocas personas lo saben, tal vez ni siquiera sea un término correcto. No sale nada si preguntas en Google, apenas hay estudios al respecto, pero hay algo que va mucho más allá de esas personas que llevan doble vida, que tienen familias paralelas.


  Parece que hay gente que forma familias para poderlas abandonar.


  De manera sistemática. Por compulsión.


  La de Perla no es una chaladura como la de Winona Ryder, cuando manga un bolso que podría pagar mil veces, sólo por el subidón. No es lo mismo que la cleptomanía, no. No es como pegarle fuego a tu propia casa con tus hijos durmiendo dentro para poder ver cómo arde tu vida y así darle rienda suelta a tu piromanía, no. Este es otro tipo de manía, apenas se conocen casos como éste; y no está clara su clasificación, pero podría ser una extraña pauta de los trastornos de control de los impulsos. En una parentomanía como la que padece Perla hay un bajón que te hace huir de tus relaciones y tu familia. Y parece que el subidón sea construir otras.


  O… ¿recuperar alguna de las ya descartadas?


  Conque vamos con la sentencia final y que aparezca la pregunta del mazazo: ¿quién es el monstruo más horrible e imposible de toda esta historia?


  Mac vivirá el resto de sus días sin entender del todo lo que le sucede a Perla, pero intuye que es algo patológico, y tampoco va a necesitar más explicación que la que acaba de darle la escena.


  La escena, en su conjunto.


  Es la cuarta conjunción de planetas, carambola cósmica, de hoy.


  Esta noche Mac ha disparado sobre su demonio. Ha contemplado a la taiga hecha locura, danzando bajo las llamas del cielo. Ha mirado a los ojos al caos y se ha visto reflejado en él. Ha atravesado el infierno hecho orgía de sangre, jauría de monstruos, pedazos de personas rotas por nada y para nada. Ha perseguido las luces de los muertos como esos astrónomos que miran estrellas que estallaron hace miles de años. Ha conducido tras un motorista fantasma. Se ha plantado frente al minotauro y ha robado en la cueva del tesoro.


  Luego el tesoro le ha robado a él.


  El hombre más cobarde del mundo ha dejado las pastillas y se ha vuelto a tirar a un pozo de miedo sin fondo para sacar de él a una desgraciada, que ha vuelto a abandonarle, tras otra balada en balde.


  Perla se vuelve a mirarle durante un instante fugaz.


  A sus ojos, los de Mac, que se han anegado de chiribitas. Tiene estrellas danzando ahí.


  Así que Mac arranca la moto.


  Confía en que el viento le seque las lágrimas antes de que lleguen a correrle el maquillaje del vitíligo. Que la taiga le vuele la lástima de un soplido.


  Se queda mirando fijamente el horizonte durante un par de segundos antes de decir:


  —Haré que os manden un coche.


  El sol sale por el Este y aquí lo hace para emerger justo sobre el punto del horizonte en el que queda el final de la Transtaiga. Parece que venga ruteando la grava, como una moneda puesta a rodar tras la moto. Que haya emergido de esta grieta en el bosque.


  Mac pisa primera y se marcha.


  Y éste es el momento M.


  La hora de mandarlo todo al carajo y volver derechito al taller, sin parar ni en los restos humeantes del convoy militar ni en los controles de carretera ni en ningún otro sitio.


  Se levanta algo de aire y la moto, ahora que ella se ha bajado, parece volar. Es más ligera, más grande y cómoda. Ahora puede correr más y consume menos combustible. Habrá vuelto la libertad. Será que este momento M, en vez de traer vergüenza y arrepentimiento, traerá paz.


  Será que esta vez Mac se ha quedado a pelear hasta el final. Porque es el final. Este western boreal se ha terminado.


  El mundo en un puño y, en el puño, el acelerador.


  Notas


  
    [1] malacara.


    adj. Arg. y Par. Dicho de un caballo: Que tiene blanca la mayor parte de la cara.


    Del Diccionario de la Real Academia Española. <<

  


  
    [2] Viene de Mac and Bumble, una revista de tetas cuyos desplegables suelen cubrir los talleres mecánicos. «Rumble» en inglés quiere decir varias cosas como «jaleo» o «pelea», a menudo se traduce como «bronca». También es el término con el que se designa el estrépito de los motores ruidosos. <<

  


  
    [3] El término dog tag es habitual en jerga militar, designa las chapas de acero que soldados llevan colgadas al cuello para facilitar la identificación de los cuerpos. <<
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